●文 毛志成
以總體性的人類文明史而論,古代的小文明無非是指人學(xué)會了直立行走,學(xué)會了穿衣,學(xué)會了吃熟食,以及學(xué)會了使用簡單的工具和簡單的語言而已。那樣的文明之所以小,還在于他們的群體活動(包括后來進入了社會活動)也無非局限在某個部落、氏族而已,尚無能力去干與國際、洲際有關(guān)的事。而古代的大文明標(biāo)志,頭一條指什么?有的今人可能不愿信、不敢信或不去信,然而那卻是事實:古代的大文明首先指人類有能力創(chuàng)造了像樣的神系和神群(希臘神話可以作證),有能力創(chuàng)建了足以使一個種族、一個地域為之信仰的宗教。在這里,“信仰”一詞是很重要的。它不是指僅僅從上、從眾的盲動行為,而是指對較高級精神秩序的共識共遵。因此古代看一個民族的素質(zhì)高低,就包括看其有無能力創(chuàng)造像樣的神,有無能力創(chuàng)建像樣的宗教,有無意識去形成像樣的信仰。從某種意義上說,真正大文明的第一要義就是人有了信仰。
古代的事不必再說了,重點說說近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的大文明。上述的大文明,重要標(biāo)志是什么?我看頭一條還是有信仰?,F(xiàn)代人可以(大多時候也應(yīng)該)不再信神,不再信宗教,但總得信仰(至少是相信)一點什么。比如信仰某種主義、某種學(xué)說、某種信條,特別是相信真正的科學(xué)(包括自然科學(xué)和社會科學(xué)),都是大文明的必備要義。無論任何人只要是沒有信仰,或是將信仰變成迷信、偽信、濫信,或是信而不專、言而不行,都具有反文明性質(zhì),至多是只達(dá)到了小文明級別,與大文明毫不相干。
小文明與大文明的區(qū)別很大。小文明指什么?所指也很多。如小文化,小文學(xué),小視野,小思維,小情趣,或各式各樣的小家子氣,尤其是自我張揚、自我膨脹、自我標(biāo)榜式的小家子氣。無疑,大文明也應(yīng)當(dāng)指大文化,大文學(xué),大視野,大思維,大情趣,總之是指面對客觀世界、主觀世界時的大胸懷,以及在行為上表現(xiàn)出的大器模樣。
中國有過大文明么?不僅有,而且在世界上曾經(jīng)赫赫有名??上菢拥拇笪拿饔邢喈?dāng)大的比重屬于古代、前代。無論是老、莊或孔、孟,還是推翻了幾千年帝制的孫中山和倡導(dǎo)“馬列主義與中國實踐相結(jié)合”的毛澤東,以及在剖析中國國民性上立了大功的魯迅,說他們在世界上曾排在大文明的前列也絕不算夸張。
但是即使以古代而論,中西的大文明也各有優(yōu)缺。我在此前的文章中曾經(jīng)重復(fù)過:西方的思維習(xí)慣側(cè)重于“柱式思維”,像一根柱子一樣上者講求高,高至天堂,高至觸摸到人性本身,于是產(chǎn)生了無比生動而又人性化十足的神話;同時也講求深,深到一切物質(zhì)的內(nèi)在規(guī)律,于是比中國早得多就發(fā)現(xiàn)了物理學(xué)(尤其是力學(xué))和數(shù)學(xué)(尤其是幾何學(xué))原理。因此在一切建筑上,從屬于三維美學(xué)系列,講求的是個體式的長、寬、高。而中國的思維模式是“面式思維”,追求的是天人合一,即人與自然平行運動,從屬于四維美學(xué)系列。
中國和西方的古代文明,無疑各有長處,都有大文明品位。但兩者的文明取向還是有差異的。西方的文明立足于征服和掠取,如征服海洋、征服異國、征服它族,掠取各種自然資源。但隨之相伴的,也產(chǎn)生了征服與反征服、掠取與反掠取的兩種文明。舉達(dá)爾文的進化論為例,首先是肯定了“弱肉強食、優(yōu)勝劣汰”的合理性。而他本人或是其他科學(xué)家建立的生物學(xué),又大都承認(rèn)所有生物(生命)的存在合理性。在社會科學(xué)中,馬克思對征服與反征服、壓迫與反壓迫的思維是雙向的。他雖然承認(rèn)資本主義戰(zhàn)勝封建主義、無產(chǎn)階級最終戰(zhàn)勝資產(chǎn)階級具有合理性,但他期待的是“解放全人類”而絕不限于解放一個階級本身,而且認(rèn)為任何形式的壓迫(包括無產(chǎn)階級勝利之后轉(zhuǎn)過頭來壓迫資產(chǎn)階級)都有愚昧性、反文明性。馬克思真正追求的,是“實現(xiàn)人性的完全復(fù)歸”。恩格斯說的話就更精準(zhǔn),認(rèn)為最理想的幸福彼岸是“人的自然屬性和社會屬性相統(tǒng)一”。用這樣的觀點去看中國的古今文明,不得不承認(rèn)我們在小文明中沉溺得太久。無論是中國古代對等級壓迫合理性的超級推崇,還是將國內(nèi)各民族、各集團、各群伙的戰(zhàn)爭和政爭搞得幾千年不息,以及前時將“階級斗爭”、“階級專政”弄得絕對化、極端化,即使有一點不同程度的文明屬性,也只能稱之為小文明。
包括在對待和處理人與自然的關(guān)系上,中國的小文明習(xí)性也是明顯的。例如,無論是對自然暴力(包括天災(zāi))的畏懼和跪服,還是近時對自然資源的爭搶和破壞,或時而大搞拜天大典、時而盲喊“戰(zhàn)天斗地”,都有反文明意味,至多只是具有小文明色彩。
古今中國出現(xiàn)過高品位的、專門性的關(guān)注天(自然)的文化(包括文學(xué))么?很少,近于沒有。外國有過,而且種類不少。《天文學(xué)》、《天體學(xué)》還有《氣象學(xué)》,最早都是西方人的研究成果。俄國科學(xué)家羅蒙諾索夫針對大自然(即天)的許多物質(zhì)寫了多篇“科學(xué)詩”,這也算是對天的頌歌。中國古代與“詠天”沾了邊的詩雖然只限于山水詩、田園詩、詠物詩,但畢竟有贊美大自然的意思??上Ы裉?,連這樣的文學(xué)作品也很少了,近于絕跡。什么是天?第一位的也是最重要的涵義是天然,即自然萬物本真性的存在方式和運動方式。當(dāng)年中國搞了、寫了、吹了那么多的“運動”,卻幾乎從未對大自然的運動規(guī)律大動感情。心思都用到哪里去了?用到階級斗爭上去了。這就是十足的小文明。
說到“階級斗爭”,我倒有另外的想法:那時中國真有一心為了階級而斗爭的品位么?沒有!所謂“大搞階級斗爭”,無非是為了幫派、團伙、個人而你爭我斗罷了。寫階級斗爭最到位的文學(xué),首推高爾基的《母親》和馬雅可夫斯基的幾部長詩。而后來中國以階級翻身為主調(diào)的文學(xué)作品,其中的重頭筆墨所渲染的,很大成分只是少數(shù)人、部分人的恩仇錄或悲喜錄而已。總之,仍屬于小文學(xué)。
文學(xué)的創(chuàng)作實踐,無疑首先是個人行為,靠“創(chuàng)作組”集體完成的作品絕無很高質(zhì)量。但個人寫作墮化成只為個人、只為自我而寫作,所寫的也無非是個人的小賭氣、小哀怨、小得意、小俗事、小趣味,那更是比小還小的小文學(xué)!
小家子氣也有兩種,一種是安于作小人物、小百姓的凡俗之氣,一種是將小人物、小百姓大肆膨脹化了的自寵之氣。對前者,我們不必譏諷,有時還應(yīng)當(dāng)給一點尊重。而對后者,我們就尤其需要嗅出他的小家子氣。
無論古今,中國確曾有過老老實實、嚴(yán)肅認(rèn)真的政治家、哲學(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家以及這樣那樣的學(xué)問家。他們只因為既專且深,即使他們涉及的領(lǐng)域偏窄,也可能走近了大文明的邊沿。道理很簡單:一個真正的專門家,絕對不會走進小胡同,也會走一走與多種領(lǐng)域互為阡陌的相通之路。
然而那些以“萬事通”自居的“名家”,往往只是偽淵博而對本業(yè)卻連專也達(dá)不到。這樣的人越是擺大,就越是掙不脫小家子氣。
什么是真正的大文明?具體到一個國家、一個民族來說,就是指既不閉關(guān)自守也不濫學(xué)濫追。具體到一個領(lǐng)域、一個行業(yè)來說,就是指他們搞的行當(dāng)(或稱事業(yè))能給中國、給世界提供優(yōu)質(zhì)的精神營養(yǎng)或?qū)嵺`本領(lǐng)。如果能做到,就是大文明,反之就是小文明。再具體到一個人來說,有無大文明品位就看兩點:一是德行的是否達(dá)標(biāo)(至少及格),二是看行為能力是否在民族智商的平均線之上。
說一千道一萬,大文明不是指有人寫了什么高深的理論或玄奧文章,而是指人本身的精神質(zhì)量趨高。有這樣的基礎(chǔ)墊底,無論是搞專業(yè)還是干大業(yè),都會走向大文明。反之,如果社會、個人都是劣質(zhì)的,無論怎樣作秀、造假,都是在小文明中戲水或掙扎。
中國離大文明是很遠(yuǎn)還是很近?我看不要拿肉麻當(dāng)有趣,應(yīng)當(dāng)很謙虛地承認(rèn):我們中國的文明仍是脆弱的文明,可信度仍不是很高。這主要表現(xiàn)在:
一,有關(guān)文明的理念、信條雖然高深但頗為抽象,實踐性和可信性不是很大,有時甚而等于華麗而無用。
二,中國的文明品位之高常??康氖巧贁?shù)圣賢、仁人、志士(包括烈士)的非常之舉,而大多數(shù)人無非是看客、談客而已。
三,中國在利與義的關(guān)系上始終糊涂著,沒有真正弄明白過。談義時就搞極端,只將舍身取義、舍生忘死視為君子的惟一標(biāo)準(zhǔn),而將一切重利的正常人都視為小人。
四,中國的“王命”、“君旨”以及后來的“最高指示”、“上級意圖”都曾是世上至高的神圣之物,而大多數(shù)人則都以“皇上圣明”、“大人高明”以及“領(lǐng)導(dǎo)英明”為服從慣性。在這樣的基礎(chǔ)上,搞大文明無異于緣木求魚。
另有人持極端性的反對態(tài)度,將“以自我為中心”視為法寶,將一切逆反心理都當(dāng)成“人性解放”、“思想活躍”,否定一切應(yīng)有的精神秩序。跳來跳去,始終沒有跳出小文明的井中。
在這樣的基礎(chǔ)上,無論是搞政治、搞經(jīng)濟還是搞文化、搞藝術(shù),都會帶有小農(nóng)意識、小市民意識的烙印。
幾千年來,中國搞軍事的,參與的國際性戰(zhàn)爭雖然也有但很少;搞政治的,參與的國際性斗爭雖然也有但為數(shù)不多;搞科學(xué)文化的,在國際上獲大獎的雖然也有但大多(幾乎全部)是華裔的旅外之人;搞經(jīng)濟的,把大生意做到外國去的人就更少;特別是搞文學(xué)藝術(shù)的,具有人類、人性大視野,思考和表現(xiàn)世界大主題的人就尤其少。而許許多多的人卻“自我感覺良好”,并將大大小小的各式競爭都表演在國民內(nèi)部的圈子里。
再回到宗教、主義的信仰問題上。全世界某種宗教、主義的信徒(包括忠實信徒)少則千萬人,多則上億人、數(shù)億人,具有極大的國際性。而我們中國自創(chuàng)的宗教、主義畢竟很少,而其中真正達(dá)到信仰高度的人(即只有精神追求而不受利益驅(qū)使的人)似也為數(shù)太少。
我絕不推崇任何的宗教迷信,但是對“宗教信仰”這個詞還是尊重的。當(dāng)然這種尊重,又只限于某些原創(chuàng)式的宗教。今天在現(xiàn)代社會中,在科學(xué)認(rèn)識日益提高的時代,任何的“建立新宗教”行為不僅是反文明,而且必須打倒和滅除。世上即使沒有了任何宗教,沒有了任何主義,沒有了任何條律,而信仰卻不能失去。這是因為:人類文明史的最初發(fā)軔和最后(包括至今)的立住,都是文明的主脈。如前所述,什么是文明?什么是大文明?重要的一條必須是有信仰,以及對正確信仰的加深理解和將正確行為予以習(xí)慣化和普遍化。
前時社會上曾有“信仰危機”、“信仰缺失”之說,這是值得重視的。而且信仰的任何淡化、浮化、偽化、空白化,都與小文明有千絲萬縷的聯(lián)系,又都與大文明背道而馳!