●文 狄 青

說實話我沒太看過安妮寶貝的書，沒太看過不代表沒看過，只是看得少而已。原因當(dāng)然在我一方。我對兩種身份的寫作者有閱讀障礙，一種是從互聯(lián)網(wǎng)上起家的，再一種就是紅得鋪天蓋地似要與日月爭輝的，而這兩樣不巧都被安妮姑娘一人給占了，于是我的不看就近乎理所當(dāng)然。不過說起來我的所謂閱讀障礙肯定有吃不著葡萄硬說葡萄酸的問題，當(dāng)然也有自己天生不喜歡湊熱鬧的緣故，好在甭管是安妮寶貝還是隨便哪個寶貝，也不會在乎多一個抑或少一個如我這般不諳偶像崇拜并且挑三揀四的讀者，于是我的讀與不讀又近乎自作多情了。雖說讀得不多，卻未必就不關(guān)心。這些年我除了以羨慕嫉妒恨的心情密切關(guān)注每年雷打不動按時出爐的作家富豪排行榜以外，對于富豪中的俊男靚女們所不斷開創(chuàng)的事業(yè)也十分留意，比方說郭小四的《最小說》、張悅?cè)坏摹鄂帯?、韓寒的《獨唱團(tuán)》、笛安的《文藝風(fēng)賞》、安妮寶貝的《大方》等等，這些所謂“新新文學(xué)雜志”我也都想法找來看過。不是看熱鬧，而是真心實意看人家領(lǐng)風(fēng)氣先的同志把文學(xué)都是怎么個搞法。這么一看，就有了比較，客觀來講，還是安妮寶貝主編的《大方》比較大方，感覺上也比那幾本更人文那么一點兒。據(jù)說安妮寶貝為人低調(diào)，為了《大方》，她卻開始變得大方。在其2011年創(chuàng)刊號上，不僅貢獻(xiàn)了自己的文章，為宣傳刊物計，同時她還在多家媒體上奉獻(xiàn)了自己的玉照。不過，最吸引我的還真不是安妮姑娘的玉照，而是《大方》創(chuàng)刊號上占了101個頁碼的“村上春樹訪談錄”。這份首印一百萬份、據(jù)說由兩岸三地出版人共同操刀的雜志以如此大規(guī)模篇幅打村上春樹牌，可見村上君作為中國青春與時尚寫作共同的“文學(xué)教主”、作為中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一，他的影響力之大、之持續(xù)、之無可替代。

把村上春樹當(dāng)成中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物之一不是我的誤會，而是網(wǎng)上不少“村上迷”鄭重其事的說法。而且我在魯院進(jìn)修的時候，也聽過某位近年以研究網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主業(yè)的同志如此說道，以村上春樹對當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作所起到的實際作用來看，此說并不為過。其實，對于相當(dāng)一部分中國年輕讀者而言，村上春樹的國籍背景實際上早已被模糊到幾近于無。村上君更像是我們身邊的一位文學(xué)偶像抑或?qū)懽鲙煾?，與CEO郭小四、業(yè)余賽車手韓寒以及不愛拋頭露面的安妮寶貝姑娘等等并沒有什么本質(zhì)上的不同。雖然不容易見面，好感卻與生俱來，二者間仿佛兩個前生緣定的戀人，此生得見便一切盡在不言中了。有村上春樹罩著，大家的寫作就不再孤獨，大家的青春就不再殘酷；總之，一想起在離我們并不遙遠(yuǎn)的地方，有一位和我們一樣長相普通不算太老的男人在每天筆耕不輟每天堅持鍛煉身體，一些人的心就覺得踏實，并且，安好。

在我模糊的印象里，這么多年以來，能讓咱中國人喜歡的日本人委實不多，而能讓咱中國人崇拜的日本人，就愈加稀有。掰開指頭算，一只手的手指頭絕對夠使。原因嘛，明擺在那兒，和歷史有關(guān)，也和現(xiàn)實有關(guān)。當(dāng)然，歸根結(jié)底還是和歷史有關(guān)。但歷史歸歷史，就像書上說的那樣，一切向前看，要有能力把不同的事務(wù)區(qū)分開。記得改革開放初，率先參與調(diào)劑咱中國人精神文化生活的就包括引進(jìn)的一大批日本影視劇，一部《望鄉(xiāng)》讓中國人了解到原來日本的勞動人民也是一把辛酸淚啊；一部《追捕》讓“杜丘”和“真優(yōu)美”紅遍神州大地；而一部《血疑》更讓一眾老少爺們兒把山口百惠誤做了自己的夢中情人。即使后來某些國人私下里對日本A片中的女優(yōu)如數(shù)家珍，但那也屬于形而下的趣味，是不好大張旗鼓拿出來崇拜的。所以，從沒有一個日本人能像村上春樹這樣，給中國文學(xué)乃至中國年輕讀者帶來如此巨大的影響，一批寫作以及不寫作的人被凝聚到這桿大旗之下，村上春樹遂幻化為一種時尚符號，也可稱是某些人之間的接頭暗號。一個人談村上春樹，就表示他是不跟時代潮流逆著干的人，就表示他是沒有被時尚以及青春拋棄的人。村上春樹正在抑或已經(jīng)完成了在中國相當(dāng)一部分人心目中被神圣化的過程。村上春樹在中國的知名度之高已到了令人匪夷所思的地步，甚至曾經(jīng)被從來不看小說的菜販子誤以為是某一國際組織的最高領(lǐng)導(dǎo)人……有人因為村上春樹而移民到東瀛，有人則因為村上春樹而不惜改名，還有人把村上春樹的標(biāo)準(zhǔn)像掛在自己的房間，早晚頂禮膜拜；村上春樹，令那么多小資和疑似小資、令那么多白領(lǐng)和所謂白領(lǐng)激動不已而又欲罷不能。

2010年7月，重慶一處以“村上春樹”命名的高檔商住小區(qū)開盤了。該小區(qū)位于重慶市政府重點打造的兩江開發(fā)區(qū)中心地段，從那里開車到解放碑差不多也就十來分鐘的路程，屬于“鬧中取靜”的典型范例。之所以被命名為“村上春樹”，重慶的媒體說是因為這個名字本身就蘊(yùn)含了一種文化品位?！斑@個世界很瘋狂，買個公園有何妨”，“村上春樹”的文案有些戲謔，但把賣點很好地表達(dá)了出來?！按迳洗簶洹?，光聽這個名字就知道是建在“公園”里的房子。幾乎就在重慶的“村上春樹”小區(qū)開盤的同時，一臺名為“尋訪村上春樹”的多媒體音樂會在廣州被搬上舞臺，據(jù)說整臺音樂會充滿了對青春的膜拜和感傷，令到場的無數(shù)“村上迷”唏噓不已。同樣是在2010年，幾位畫家和攝影人意外得到了一位據(jù)說喜歡村上春樹已到難以自拔地步的有錢人的資助，資助他們到村上春樹早年主要活動的日本近畿地區(qū)創(chuàng)作采風(fēng)……這不是個案，有越來越多的中國人到日本其目的只有一個——尋訪村上春樹的足跡。在阪神沿線，他們不厭其煩地向當(dāng)?shù)厝舜蚵牬迳洗簶涞狞c點滴滴，不放過其中任何一個細(xì)節(jié)。每每聽到村上早年的某一軼事、某一未經(jīng)證實的傳說時，一些年輕女粉絲的臉頰就會激動地飄上兩抹紅暈，像是村上春樹此刻正在不遠(yuǎn)處深情地凝望著她。

一個搞文字的人，一個寫小說的人，能夠在國外的寫作者、文學(xué)愛好者乃至普通民眾當(dāng)中具有如此高的知名度和感召力，在中外文學(xué)史上應(yīng)屬罕見。于是我領(lǐng)教了這樣一種“奇觀”：村上春樹因為對他上過學(xué)的某學(xué)校有意見，遂拒絕參加該校校慶活動，被咱們的某些人解釋為這是大作家的應(yīng)有個性；村上春樹從來不吃中國菜，被咱們的某些人解釋成因為村上春樹懂得養(yǎng)生，而中國菜在烹調(diào)過程中放調(diào)料太多云云……說實話，這已不是愛屋及烏一個詞所能解釋。當(dāng)作家當(dāng)?shù)酱迳洗簶溥@個份上，不僅僅是死而無憾的問題，而是提供了一個范本：在文學(xué)失去轟動效應(yīng)的今天，作家的影響力依然可以具有無限大的可能性。

按說，安妮寶貝論名氣在年輕人當(dāng)中已然不小，但是，無論是安妮寶貝還是賈樟柯，他們的文字都難以保證雜志更多的發(fā)行，最保險的辦法無疑還是找來“文學(xué)教主”村上春樹。有人是如此為安妮寶貝主編的《大方》雜志宣傳的：“如果你不喜歡村上春樹而你喜歡安妮寶貝，這本書可以考慮購買；如果你喜歡賈樟柯導(dǎo)演而又不厭惡同為創(chuàng)作者的村上春樹，這本書可以購買；如果你厭惡村上春樹而又不喜歡現(xiàn)在的安妮寶貝，這本書不必購買。如果你厭惡安妮寶貝、賈樟柯以及上面出現(xiàn)的所有人，唯獨喜歡村上春樹，這本書必須購買——因為這本書所有關(guān)于‘大方’的東西，都不屬于安妮寶貝，她統(tǒng)統(tǒng)只屬于你能在封面見到的那個典型個頭不典型腦袋瓜的日本男人?！边@一段宣傳語，有點兒像郭德綱相聲，郭德綱說，你到底是喜歡聽郭德綱相聲呢，還是喜歡聽郭德綱相聲呢，還是喜歡聽郭德綱相聲呢……這種話貌似調(diào)侃，骨子里卻是透著無比自信，甚至還多多少少有一種傲慢于骨頭縫隙里探頭探腦。我把這段宣傳詞換一種說法表述就是：我們的雜志就是在賣村上春樹，花錢買村上春樹，不需要任何理由！

作為主編，安妮寶貝說，《大方》是一本“暫時離開資訊、應(yīng)景、熱鬧、時效話題”的雜志書，“它挑選自有風(fēng)格的作者、文字、圖片、有一定距離感”，“它推崇一種平實的、真誠的、清湛的、開放的思考方式”。出版《大方》的目的，是要在這一個喧囂的時代倡導(dǎo)一種敬畏寫作、專注閱讀的態(tài)度，給讀者以世界文學(xué)版圖的真實面貌，與現(xiàn)今快節(jié)奏、短信息的時代拉開距離。這些話，我愛聽?？墒?，且慢，我想與安妮寶貝商榷的是，村上春樹難道不屬于“應(yīng)景、熱鬧、時效”的話題嗎？

我不知道除日本本土之外，世界上還有哪個地方的一本雜志會拿出百頁的篇幅刊登一篇對外國作家的訪談，但《大方》做到了。我更不知道，在當(dāng)下，世界上還有哪位作家能夠被那么多異國年輕人在長達(dá)十幾年的時間里前赴后繼地咀嚼，但村上春樹做到了。

那么，就讓我們來說說村上春樹吧。這個30歲才開始寫小說的男人，感覺并不是從小就喜歡文學(xué)，盡管他的父母都是語文教師。他的處女作《且聽風(fēng)吟》寫作動機(jī)據(jù)說源于某日觀賞日本國內(nèi)棒球職業(yè)聯(lián)賽時，看到養(yǎng)樂多隊外援大衛(wèi)·希爾頓擊出一支二壘安打后的所見光景。村上春樹稱這是“一種契機(jī)刺激了心中的某種不尋常東西”讓他投入寫作。一開始，村上春樹寫得也不順利，但是被出版商“包裝”后就大不同了。比如《挪威的森林》一書賣不動，書店老板覺得放村上春樹的書太占地方，要撤架。但事有湊巧，到了圣誕節(jié)，出版商想了個絕招，把上、下兩集的小說分別設(shè)計成紅色和綠色的封面，然后用燙金紙做腰封。這樣一來，原本跟圣誕節(jié)沒什么瓜葛的小說，反倒成為時尚的象征，似乎不拿這套禮品書送人就缺少了某種共同話題。于是，《挪威的森林》在那一年和圣誕節(jié)一起火了。同時火的還有村上春樹這個人，這把火一直燒到了今天。

2010年的5月，村上春樹出齊了長達(dá)1055頁的長篇小說新作《1Q84》三部曲。小說名靈感來源于喬治·奧威爾的《1984》。村上春樹說：“首先，是有了喬治·奧威爾的《1984》，一本關(guān)于迫近之未來的小說?！贝迳洗簶溆终f，“我想寫的東西與此相反，是一本關(guān)于不久之前、呈現(xiàn)事情何以如此之過程的小說”。請注意，村上春樹的話總是如此繞來繞去，如果有哪位評論者想要研究村上春樹，我建議在作品之外應(yīng)多研究一下村上春樹在回答記者問時的語言。沒錯，我越來越覺得村上春樹是一個語言表達(dá)上的天才，而三島由紀(jì)夫、橫光利一、太宰治那一類日本作家如果比起村上春樹來簡直就是一些傻子。包括“芥川獎”的創(chuàng)始人芥川龍之介，包括大江健三郎，包括安部公房，他們和村上春樹比較起來，也可以洗洗睡了。村上春樹說話就像他的著裝，看似簡約到波瀾不驚，卻多是歐美的一線品牌。這是一個生活節(jié)制到令人感覺可怕的男人，他每天晚上九點睡覺，創(chuàng)作時每天凌晨四點起床，每天一定要寫夠十頁，從不懶床和拖延。村上春樹自己說，他不是藝術(shù)家，藝術(shù)家總是自認(rèn)把生活過成了藝術(shù)，像三島由紀(jì)夫，而他不是。但是，當(dāng)日本國內(nèi)很多評論家都把村上春樹的作品歸為“通俗文學(xué)”（如中島一夫直斥村上春樹的小說是“民眾的鴉片”；松浦壽輝稱其作品沒有土地和鮮血的味道，“有的只是媚俗與撒嬌的混合體”；女作家松浦理英子說村上春樹的某些作品是“犯罪行為”），而日本多數(shù)文學(xué)獎也把他排斥在外的時候，村上春樹又坐不住了，他公開表示自己從來不讀任何日本評論家寫的東西，更絕的是，村上春樹說：“評論家都是狗屎！”

是的，讓我開始對村上春樹感到反感的不是他的小說，而是他總是貌似滴水不漏并且能“四兩撥千斤”的說話，是他總是貌似低調(diào)卻總是能迎合各種時尚口味的“姿態(tài)”。村上春樹不是太會作文，而是太會做人。他基本上遠(yuǎn)離政治，卻在談話中向挨過各種政治暗箭傷痕累累的喬治·奧威爾致敬；他生活富足并且刻板，卻號稱與陀思妥耶夫斯基相通；他拿著全日本最高的海外版稅，卻崇拜窮困潦倒的雷蒙德·卡佛；他明知道自己被消費(fèi)成了時尚符號和偶像，卻在作品里一再把卡夫卡、普魯斯特、羅曼·羅蘭這些遠(yuǎn)離熱鬧與喧囂的大師級作家掛在嘴邊……按咱老百姓講話，欺負(fù)人沒有這么欺負(fù)的！你村上春樹什么都想要，什么都能要，但不能如此隨意的拿如此多的文學(xué)大師給你當(dāng)梯子和墊腳石吧！尤其是陀思妥耶夫斯基，那種對人類普遍理性、中心價值和永恒意義的深刻探索，那種對宗教、倫理與善惡問題的懷疑與追問，還有陀氏在其作品里對精神分裂、歇斯底里、淫亂犯罪、與魔鬼對話以及在非正常狀態(tài)下人物內(nèi)心掙扎的描寫，指向的全是人類真實的生活。尤其是對陰暗丑惡的根源性質(zhì)疑，各國作家更是難有出其右者……所有這些難道是村上春樹可以比肩的嗎？

而咱們的媒體和相當(dāng)一部分論者卻完全是一副對村上春樹忠心耿耿忠貞不二的架勢，不管三七二十一地把村上春樹和普魯斯特、羅曼·羅蘭平起平坐地放在一起。甚至硬要說多年足不出戶的普魯斯特跟每天不出門鍛煉就睡不了覺的村上春樹是同一類作家，如果他們認(rèn)識肯定會惺惺相惜云云，這都是哪跟哪??！

近年來最為“村上迷”們傳揚(yáng)的無疑是村上春樹的耶路撒冷之行。對村上春樹而言，這是一次“英雄之旅”。2009年，村上春樹獲得以色列耶路撒冷文學(xué)獎。這個獎有多重要，看一下往屆得主就知道了，包括阿瑟·米勒、蘇珊·桑塔格、奈保爾、庫切、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、西蒙娜·波伏瓦、奧克塔維奧·帕斯和巴爾加斯·略薩等等。令村上春樹成為英雄的是這樣一句話：“在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的蛋之間，我永遠(yuǎn)站在蛋這一邊?！边@也是被許多老少中國人不厭其煩所提及的。要知道這只是猶太人設(shè)立的一個文學(xué)獎，全世界有那么多大作家去領(lǐng)獎，并非就意味著代表了什么立場，對于村上春樹的“永遠(yuǎn)站在蛋這一邊”的說法我滿懷敬意，但也僅此而已。

很遺憾，無論是喬治·奧威爾還是雷蒙德·卡佛，都需要由村上春樹來給我們做提醒，我們才能看到他們的作品。我們的出版商倒是事半功倍，只要隨時關(guān)注村上春樹的動向就妥了，這伙計說誰的小說好，馬上安排翻譯出版就是了，發(fā)行根本就不用考慮，只要說是村上春樹喜歡的作品，難道還愁銷路嗎？到時候不要賣的太多呦！

對不少中國人而言，村上春樹這個名字代表的早已不再是一個作家，而是一種人生態(tài)度、一種生活品位。比方說，要努力以“最村上”的方式生活，要嚴(yán)格按照《且聽風(fēng)吟》的提示品評紅酒，按《奇鳥行狀錄》的方式吃意大利面；要按村上春樹小說里的描寫去戀愛，要按村上春樹小說里的描寫去旅游……當(dāng)文學(xué)失去轟動效應(yīng)之后，某一個人的小說卻能讓人如被誰拍了花一般癡迷且癲狂，閱讀某一個人的小說會成為判斷做人身份與品位的圭臬，就不禁使人發(fā)問，這是否是正常的對待文學(xué)以及閱讀文學(xué)作品的態(tài)度？

暢銷從來都不是罪惡，但毫無節(jié)制的習(xí)慣性暢銷卻需要我們警惕。就像我們吃東西，我們會傾向于某一種東西，我們吃它的原因可能是因為大家都在吃；也可能是因為我吃習(xí)慣了所以會吃，至于有沒有營養(yǎng)完全不重要，如果是后者的話，就是偏執(zhí)，就需要警惕。

同時，我以為村上春樹也不是一座非要逾越不可的大山。因村上春樹而改名的北京娃娃春樹在答記者問中不止一次強(qiáng)調(diào)自己要超過村上春樹。春樹甚至這樣說：“村上春樹是我最大的競爭對手。我有朝一日一定要徹底超越他，真的，沒辦法了，有他沒我，有我沒他?！薄暗戎?，看我們倆誰活得更長。這事真的是，沒完了；這事只有拿作品來說話了，真的……”

要超過村上春樹的影響力，我理解；要超過村上春樹的文字水平，有時候是完全沒有可比性的。

鍥而不舍、不遺余力地把村上春樹打造成“文學(xué)教主”的形象，如果是出于商業(yè)的考量倒也無妨，如果說是以文學(xué)的名義，就有問題。這與日本評論家們對他的負(fù)面看法無關(guān)，也與他可能榮獲諾貝爾文學(xué)獎的傳聞無關(guān)。作為一個有巨大名望的作家，村上春樹的作品風(fēng)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于他的作品內(nèi)容，他的前期作品基本上與現(xiàn)實社會生活矛盾無涉，而他近年來以奧姆真理教為素材寫作的一批觸及現(xiàn)實問題的作品，感覺上似乎并不如他當(dāng)年寫那些“小情小調(diào)”更加得心應(yīng)手。對照村上春樹所經(jīng)常提及的喬治·奧威爾，其在西班牙內(nèi)戰(zhàn)和“二戰(zhàn)”中的生活背景，加入左翼團(tuán)體并反對納粹政權(quán)、流亡歐洲各地的個人經(jīng)歷，生活優(yōu)渥、沒有離開過和平環(huán)境半步的村上春樹顯得過于“舒適”了，我以為村上春樹對社會現(xiàn)實的嚴(yán)酷與不堪是缺少如鯁在喉痛徹心肺感覺的。

說個有意思的事兒。有學(xué)者曾經(jīng)以一個國家和地區(qū)的GDP來分析村上春樹的影響力。學(xué)者認(rèn)為一個國家的國民生產(chǎn)總值達(dá)到一定水準(zhǔn)，村上春樹的小說就會被更多的讀者所接受，這個獨特的現(xiàn)象尤其在亞洲表現(xiàn)得更為明顯。中國臺灣和中國香港以及韓國之所以會率先著迷于村上春樹，也許就是一個很好的例子。接下來，村上春樹最風(fēng)靡的中國大陸城市包括上海、北京和廣州，其GDP增長速度也都在中國國內(nèi)領(lǐng)先。這種解釋的確有意思，換句話說，村上春樹的文字是給有一定物質(zhì)儲備的人群所預(yù)備的，或許，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的今天，對某些人而言，最適合他們的文學(xué)樣式就該是村上春樹式的，誰知道呢！

村上春樹說：“如果你想追求的是藝術(shù)或文學(xué)的話，只要去讀希臘人寫的東西就好了?！彼f這話的意思難道是為他作品里較多的“通俗”元素找理由嗎？村上春樹生于日本京都伏見區(qū)，我專門查了一下新版的日本地圖，伏見區(qū)原先屬于京都郊區(qū)，如今已成為京都市中心的一部分，倚著稻荷山，還有一條由琵琶湖流過來的小河，鬧中取靜，據(jù)說很美，我建議“村上迷”們可以去看看。另外，安妮寶貝的《大方》創(chuàng)刊號據(jù)說印了一百萬份，可網(wǎng)上還是有人以高出定價一倍的價格叫賣，文學(xué)偶像與“文學(xué)教主”的影響力之大，不管你信不信，反正我是信了。