●文 石華鵬

時(shí)常聽到有人說，生活比小說精彩。有的甚至說，生活比小說精彩十倍百倍，他們還放言，中國最好的小說在《南方周末》的深度報(bào)道上。說這種話的有兩種人，一種是喜歡指手畫腳、說大話亂命名的所謂的評論家和沒有讀到好小說的讀者，為不滿小說的現(xiàn)狀而抱怨；還有一種是本身寫小說的，小說寫得不怎么樣，為寫不好小說找理由開脫。他們都是讀過一些小說或?qū)戇^一些小說后深深感慨：生活太出人意料、太真實(shí)了，比那些編造的小說精彩。感慨過后，有兩種可能性，一種是從此不讀小說了，改讀生活，讀《南方周末》；一種是小說還要讀，還要寫，繼續(xù)感慨，繼續(xù)抱怨：生活比小說精彩十倍百倍。

有感于此，如果真要將小說與生活相比的話，我想說的是，小說比生活精彩，至少成倍地精彩。

我舉一個(gè)例子，意大利作家卡爾維諾的短篇小說《近視眼的故事》——中國優(yōu)秀小說多的是，原諒我舉個(gè)外國的。小說的主人公叫艾米卡，年輕，不缺錢，也沒什么物質(zhì)或非物質(zhì)上的野心。但近段時(shí)間來總是提不起生活的興趣：以前漂亮女孩從眼前過總是追著看，現(xiàn)在不了；以前到陌生的城市總是很興奮，現(xiàn)在也不了。艾米卡最終找到了原因，原來他近視了。醫(yī)生為他配了副眼鏡，就是這副近視眼鏡，他的生活由提不起興趣而變得苦惱起來。什么苦惱呢？他的苦惱之一是，現(xiàn)在戴了眼鏡他要像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)哪些要看，哪些不必看。因?yàn)橐郧皼]戴眼鏡，一切都是朦朦朧朧的，可看可不看，沒必要在意，而現(xiàn)在戴上了眼鏡，世界突然變得清晰異常了，生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都跑到了眼前。有時(shí)艾米卡在等公交車，站牌上瑣碎的坑坑凹凹都吸引他看半天，結(jié)果錯(cuò)過了公交車。還有女人們的臉，以前模糊地看，都美，現(xiàn)在看清了，都是雀斑，不讓人賞心悅目。等等。這些事小，但很讓艾米卡苦惱，因?yàn)檫@副眼鏡，他要從頭學(xué)習(xí)如何生活?？鄲乐?，他戴上眼鏡后，眼鏡這玩意兒成了他臉上最引人注目的特征，甚至成為他的代名詞——“那個(gè)戴眼鏡的”“眼鏡”，有的還直呼“四眼”。更讓艾米卡不自然的是他瞅著鏡中的自己，越來越厭惡自己這張臉來，仿佛除了這副眼鏡，再乏善可存了，他不喜歡眼鏡成為自己身體的一部分，“一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品和一個(gè)大自然的產(chǎn)物就這樣融合在一起”，他很苦惱。

這兩個(gè)苦惱很折磨他，他都變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。為了解決這兩個(gè)苦惱，他想了個(gè)辦法，換個(gè)超大的黑框的眼鏡，這樣就將工業(yè)產(chǎn)品與大自然造的臉分開了，另外呢，他將眼鏡帶在身上，需要看清楚的，就戴上，不需看清楚的，就不戴。算是個(gè)兩全其美的辦法。一天，艾米卡出差到V城，V城是他出生地，很久沒有回來了，如今他戴著他的黑框眼鏡行走在家鄉(xiāng)大街上，很親切，也很懷舊。在街上他居然碰到了他兒時(shí)玩伴，玩伴就肚子大了點(diǎn)，模樣還在，玩伴迎面走來，艾米卡笑臉相迎，熱情招手，對方愣了愣，瞪了一眼，擦肩過去了。接下去他又碰到了小時(shí)的老師，同樣如此，老師也不認(rèn)他。艾米卡覺得很尷尬，他知道一定是這黑框眼鏡惹的事兒，他便取下了眼鏡，他想這下大伙應(yīng)該認(rèn)識他了。世界變得朦朧起來。他依然行走在家鄉(xiāng)大街上，他扭頭發(fā)現(xiàn)街對面一個(gè)穿紅衣服的女子，從身材、走路姿勢上看像他曾經(jīng)的女友，艾米卡很興奮，他突然意識到這原來是他留念這里的惟一理由了，但是他沒戴眼鏡不敢確定，他趕緊掏出眼鏡戴上，但當(dāng)他戴上的瞬間，紅衣女子消失在一個(gè)商場里了。艾米卡追上去尋找，他戴著眼鏡看到確認(rèn)是前女友時(shí)，女友并不認(rèn)他，因?yàn)樗髦坨R，以為他找錯(cuò)人了，還罵他神經(jīng)病。艾米卡取下眼鏡，世界又模糊了，紅衣女子也消失了。這樣，人們在街上看到了一個(gè)把眼鏡取下，戴上，戴上，取下，再戴上這樣動(dòng)作反復(fù)的、行為有些不正常的人……

現(xiàn)實(shí)中，近視眼的生活，談不上什么傳奇，瑣碎的麻煩倒有不少，對此我們知道很多，或許也有親身體驗(yàn)，所以近視眼的生活不一定有多么精彩，但這篇寫近視眼的小說，確實(shí)如此精彩，第一，小說家“發(fā)現(xiàn)”了近視眼有些夸張的苦惱，讀來趣味盎然；第二，近視眼的苦惱把人異化了，讓人從小說中走出來去想更多的非近視的問題了，意猶未盡。小說荒誕而真實(shí)，有趣而有味兒，這樣，小說至少把生活往前推了好幾步，所以我說，小說比生活成倍精彩。

回到我們的話題上來。生活與小說誰精彩？怎么比？拿一篇小說——一個(gè)人物、故事相對獨(dú)立單純的小說，來與我們腦中眾多信息混合體的生活相比，如果比的“橫截面”不一樣，你可以說生活比小說精彩。但如果拿一個(gè)小說寫的某類人或某類事與生活中的某類人或某類事相比，小說的精彩度可能會(huì)勝出，就像上面提到的《近視眼的故事》。以前有句老話，“藝術(shù)來源于生活，又高于生活”，如果把“藝術(shù)”換成“小說”，就是“小說來源于生活，又高于生活”，應(yīng)該說前半句是廢話，什么東西不是來源于生活呢？什么又不是生活呢？那么小說是不是就一定高于生活呢？不一定，有的小說是與生活平起平坐的，比如哈代的《德伯家的苔絲》，它沒有超越生活半步，一切情節(jié)都在平常之中；有的小說是低于生活的，就是說它的情節(jié)和人物還沒有生活豐富、沒有生活聰明，它寫的是一種“鈍生活”“斷生活”，比如塞林格的一些短篇小說，大多寫一兩個(gè)人簡單的部分生活。無論小說是高于生活、平于生活還是低于生活，如果是一篇好小說，有一個(gè)條件必須存在，就是要比生活精彩，精彩就是有趣有味兒，很多人對小說的定義就是從精彩的角度說的，叔本華說，“小說家的任務(wù)，不是敘述重大事件，而是把小小的事情變得興趣盎然”，毛姆說，“好的小說應(yīng)該引人入勝，……為讀者提供娛樂的同時(shí)引人深思”。

持“生活比小說精彩”看法的人之所以振振有辭，是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為生活比小說豐富，比小說復(fù)雜，比小說真實(shí)。這樣說好像也靠不住。說豐富，《紅樓夢》要比生活豐富；說復(fù)雜，《追憶逝水年華》要比生活復(fù)雜；說真實(shí)，我想起著名小說家納博科夫的話，他說，“我們應(yīng)該盡力避免犯那種致命的錯(cuò)誤，即在小說中尋找所謂的‘真實(shí)生活’，我們不要試圖調(diào)和事實(shí)虛構(gòu)和虛構(gòu)事實(shí)”。小說是虛構(gòu)的，但它是用真實(shí)去虛構(gòu)的，它虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)要比生活的真實(shí)還要真實(shí)。

或許，認(rèn)為生活比小說精彩的說法是針對我們當(dāng)前的小說的——我們當(dāng)前的小說總不那么令人滿意，它們比生活本身遜色：故事簡單，人物單薄，缺乏吸引力、洞察力。對此我也不完全贊同，我相信任何一個(gè)大變革的時(shí)代都有偉大的作品誕生，只是我們是否能感覺到或者承認(rèn)它？我們是否忽略了它或者它暫被時(shí)代的煙塵所淹沒？不可否認(rèn)，一個(gè)普遍的現(xiàn)象自古以來就伴隨著我們：厚古薄今，總覺得一代不如一代，在對小說的判斷上也是如此。比如英國的伍爾夫當(dāng)年認(rèn)為她所處的時(shí)代的文學(xué)，“沒有一個(gè)姓名能夠鶴立雞群，沒有一位老師傅的工場，可以使年輕人在那兒當(dāng)學(xué)徒而引以為榮”；比如美國的詹姆斯認(rèn)為，“我們的時(shí)代”，“庸俗化正在促成當(dāng)代小說泛濫成災(zāi)”；比如那位俄羅斯作家拉斯普京先生更直接，他認(rèn)為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)日益膚淺化和欲望化，“他們的作品離開床上動(dòng)作就不會(huì)寫別的”，等等。很多作家對他們所處時(shí)代的文學(xué)很是瞧不起，可是過去很多年之后，時(shí)間證明那是一個(gè)誕生了偉大文學(xué)的時(shí)代。我以為，我們對當(dāng)下中國小說的判斷是偏頗的，或許要等若干年之后，時(shí)間會(huì)告訴后來的人：這是一個(gè)產(chǎn)生了大作品和大師的時(shí)代，而我們并沒有意識到我們有幸和大師生活在同一片天空下。

不可否認(rèn)，任何時(shí)代的文學(xué)都是泥沙俱下的，不是說偉大的十九世紀(jì)，俄國只有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等幾個(gè)人，法國只有巴爾扎克、福樓拜、左拉等幾個(gè)人，而是在大量的作家大量的作品中眾星拱月般地出來了這么幾個(gè)人，我們當(dāng)下的文學(xué)也是如此，小說創(chuàng)作有著混亂的活力，作家眾多，數(shù)量巨大，在時(shí)間的浪濤沒有淘洗的情況下，當(dāng)今的讀者在小說的閱讀中是需要去披荊斬棘的，靠自己去發(fā)現(xiàn)和選擇那些優(yōu)秀的作品。如果我們讀到了幾部不算精彩的小說，我們就以偏概全，說生活比小說精彩多了，這樣，我們便會(huì)錯(cuò)過那些真正精彩的小說，錯(cuò)過那些比生活精彩許多的小說，錯(cuò)過那些只有以小說的方式才能給予我們的獨(dú)特感受和獨(dú)特力量的東西。

如果說生活是我們腳下廣袤而深厚的土地的話，那么小說則是在這片土地上經(jīng)過天長日久形成的煤，它來自生活的鍛造，吸取生活的精髓，形成生活的結(jié)晶體，當(dāng)它被人們閱讀時(shí)，它重新釋放自己的能量，給人以光亮和溫暖。這就是生活和小說的關(guān)系?；蛟S，生活和小說壓根兒就沒有誰精彩誰不精彩的問題，生活就是小說，小說就是生活，這原本就是一個(gè)問題。