亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        誰更精彩

        2012-03-20 09:31:16石華鵬
        文學(xué)自由談 2012年2期
        關(guān)鍵詞:小說生活

        ●文 石華鵬

        時(shí)常聽到有人說,生活比小說精彩。有的甚至說,生活比小說精彩十倍百倍,他們還放言,中國最好的小說在《南方周末》的深度報(bào)道上。說這種話的有兩種人,一種是喜歡指手畫腳、說大話亂命名的所謂的評論家和沒有讀到好小說的讀者,為不滿小說的現(xiàn)狀而抱怨;還有一種是本身寫小說的,小說寫得不怎么樣,為寫不好小說找理由開脫。他們都是讀過一些小說或?qū)戇^一些小說后深深感慨:生活太出人意料、太真實(shí)了,比那些編造的小說精彩。感慨過后,有兩種可能性,一種是從此不讀小說了,改讀生活,讀《南方周末》;一種是小說還要讀,還要寫,繼續(xù)感慨,繼續(xù)抱怨:生活比小說精彩十倍百倍。

        有感于此,如果真要將小說與生活相比的話,我想說的是,小說比生活精彩,至少成倍地精彩。

        我舉一個(gè)例子,意大利作家卡爾維諾的短篇小說《近視眼的故事》——中國優(yōu)秀小說多的是,原諒我舉個(gè)外國的。小說的主人公叫艾米卡,年輕,不缺錢,也沒什么物質(zhì)或非物質(zhì)上的野心。但近段時(shí)間來總是提不起生活的興趣:以前漂亮女孩從眼前過總是追著看,現(xiàn)在不了;以前到陌生的城市總是很興奮,現(xiàn)在也不了。艾米卡最終找到了原因,原來他近視了。醫(yī)生為他配了副眼鏡,就是這副近視眼鏡,他的生活由提不起興趣而變得苦惱起來。什么苦惱呢?他的苦惱之一是,現(xiàn)在戴了眼鏡他要像嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)哪些要看,哪些不必看。因?yàn)橐郧皼]戴眼鏡,一切都是朦朦朧朧的,可看可不看,沒必要在意,而現(xiàn)在戴上了眼鏡,世界突然變得清晰異常了,生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)都跑到了眼前。有時(shí)艾米卡在等公交車,站牌上瑣碎的坑坑凹凹都吸引他看半天,結(jié)果錯(cuò)過了公交車。還有女人們的臉,以前模糊地看,都美,現(xiàn)在看清了,都是雀斑,不讓人賞心悅目。等等。這些事小,但很讓艾米卡苦惱,因?yàn)檫@副眼鏡,他要從頭學(xué)習(xí)如何生活??鄲乐?,他戴上眼鏡后,眼鏡這玩意兒成了他臉上最引人注目的特征,甚至成為他的代名詞——“那個(gè)戴眼鏡的”“眼鏡”,有的還直呼“四眼”。更讓艾米卡不自然的是他瞅著鏡中的自己,越來越厭惡自己這張臉來,仿佛除了這副眼鏡,再乏善可存了,他不喜歡眼鏡成為自己身體的一部分,“一個(gè)工業(yè)產(chǎn)品和一個(gè)大自然的產(chǎn)物就這樣融合在一起”,他很苦惱。

        這兩個(gè)苦惱很折磨他,他都變得有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)了。為了解決這兩個(gè)苦惱,他想了個(gè)辦法,換個(gè)超大的黑框的眼鏡,這樣就將工業(yè)產(chǎn)品與大自然造的臉分開了,另外呢,他將眼鏡帶在身上,需要看清楚的,就戴上,不需看清楚的,就不戴。算是個(gè)兩全其美的辦法。一天,艾米卡出差到V城,V城是他出生地,很久沒有回來了,如今他戴著他的黑框眼鏡行走在家鄉(xiāng)大街上,很親切,也很懷舊。在街上他居然碰到了他兒時(shí)玩伴,玩伴就肚子大了點(diǎn),模樣還在,玩伴迎面走來,艾米卡笑臉相迎,熱情招手,對方愣了愣,瞪了一眼,擦肩過去了。接下去他又碰到了小時(shí)的老師,同樣如此,老師也不認(rèn)他。艾米卡覺得很尷尬,他知道一定是這黑框眼鏡惹的事兒,他便取下了眼鏡,他想這下大伙應(yīng)該認(rèn)識他了。世界變得朦朧起來。他依然行走在家鄉(xiāng)大街上,他扭頭發(fā)現(xiàn)街對面一個(gè)穿紅衣服的女子,從身材、走路姿勢上看像他曾經(jīng)的女友,艾米卡很興奮,他突然意識到這原來是他留念這里的惟一理由了,但是他沒戴眼鏡不敢確定,他趕緊掏出眼鏡戴上,但當(dāng)他戴上的瞬間,紅衣女子消失在一個(gè)商場里了。艾米卡追上去尋找,他戴著眼鏡看到確認(rèn)是前女友時(shí),女友并不認(rèn)他,因?yàn)樗髦坨R,以為他找錯(cuò)人了,還罵他神經(jīng)病。艾米卡取下眼鏡,世界又模糊了,紅衣女子也消失了。這樣,人們在街上看到了一個(gè)把眼鏡取下,戴上,戴上,取下,再戴上這樣動(dòng)作反復(fù)的、行為有些不正常的人……

        現(xiàn)實(shí)中,近視眼的生活,談不上什么傳奇,瑣碎的麻煩倒有不少,對此我們知道很多,或許也有親身體驗(yàn),所以近視眼的生活不一定有多么精彩,但這篇寫近視眼的小說,確實(shí)如此精彩,第一,小說家“發(fā)現(xiàn)”了近視眼有些夸張的苦惱,讀來趣味盎然;第二,近視眼的苦惱把人異化了,讓人從小說中走出來去想更多的非近視的問題了,意猶未盡。小說荒誕而真實(shí),有趣而有味兒,這樣,小說至少把生活往前推了好幾步,所以我說,小說比生活成倍精彩。

        回到我們的話題上來。生活與小說誰精彩?怎么比?拿一篇小說——一個(gè)人物、故事相對獨(dú)立單純的小說,來與我們腦中眾多信息混合體的生活相比,如果比的“橫截面”不一樣,你可以說生活比小說精彩。但如果拿一個(gè)小說寫的某類人或某類事與生活中的某類人或某類事相比,小說的精彩度可能會(huì)勝出,就像上面提到的《近視眼的故事》。以前有句老話,“藝術(shù)來源于生活,又高于生活”,如果把“藝術(shù)”換成“小說”,就是“小說來源于生活,又高于生活”,應(yīng)該說前半句是廢話,什么東西不是來源于生活呢?什么又不是生活呢?那么小說是不是就一定高于生活呢?不一定,有的小說是與生活平起平坐的,比如哈代的《德伯家的苔絲》,它沒有超越生活半步,一切情節(jié)都在平常之中;有的小說是低于生活的,就是說它的情節(jié)和人物還沒有生活豐富、沒有生活聰明,它寫的是一種“鈍生活”“斷生活”,比如塞林格的一些短篇小說,大多寫一兩個(gè)人簡單的部分生活。無論小說是高于生活、平于生活還是低于生活,如果是一篇好小說,有一個(gè)條件必須存在,就是要比生活精彩,精彩就是有趣有味兒,很多人對小說的定義就是從精彩的角度說的,叔本華說,“小說家的任務(wù),不是敘述重大事件,而是把小小的事情變得興趣盎然”,毛姆說,“好的小說應(yīng)該引人入勝,……為讀者提供娛樂的同時(shí)引人深思”。

        持“生活比小說精彩”看法的人之所以振振有辭,是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為生活比小說豐富,比小說復(fù)雜,比小說真實(shí)。這樣說好像也靠不住。說豐富,《紅樓夢》要比生活豐富;說復(fù)雜,《追憶逝水年華》要比生活復(fù)雜;說真實(shí),我想起著名小說家納博科夫的話,他說,“我們應(yīng)該盡力避免犯那種致命的錯(cuò)誤,即在小說中尋找所謂的‘真實(shí)生活’,我們不要試圖調(diào)和事實(shí)虛構(gòu)和虛構(gòu)事實(shí)”。小說是虛構(gòu)的,但它是用真實(shí)去虛構(gòu)的,它虛構(gòu)的真實(shí)有時(shí)要比生活的真實(shí)還要真實(shí)。

        或許,認(rèn)為生活比小說精彩的說法是針對我們當(dāng)前的小說的——我們當(dāng)前的小說總不那么令人滿意,它們比生活本身遜色:故事簡單,人物單薄,缺乏吸引力、洞察力。對此我也不完全贊同,我相信任何一個(gè)大變革的時(shí)代都有偉大的作品誕生,只是我們是否能感覺到或者承認(rèn)它?我們是否忽略了它或者它暫被時(shí)代的煙塵所淹沒?不可否認(rèn),一個(gè)普遍的現(xiàn)象自古以來就伴隨著我們:厚古薄今,總覺得一代不如一代,在對小說的判斷上也是如此。比如英國的伍爾夫當(dāng)年認(rèn)為她所處的時(shí)代的文學(xué),“沒有一個(gè)姓名能夠鶴立雞群,沒有一位老師傅的工場,可以使年輕人在那兒當(dāng)學(xué)徒而引以為榮”;比如美國的詹姆斯認(rèn)為,“我們的時(shí)代”,“庸俗化正在促成當(dāng)代小說泛濫成災(zāi)”;比如那位俄羅斯作家拉斯普京先生更直接,他認(rèn)為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)日益膚淺化和欲望化,“他們的作品離開床上動(dòng)作就不會(huì)寫別的”,等等。很多作家對他們所處時(shí)代的文學(xué)很是瞧不起,可是過去很多年之后,時(shí)間證明那是一個(gè)誕生了偉大文學(xué)的時(shí)代。我以為,我們對當(dāng)下中國小說的判斷是偏頗的,或許要等若干年之后,時(shí)間會(huì)告訴后來的人:這是一個(gè)產(chǎn)生了大作品和大師的時(shí)代,而我們并沒有意識到我們有幸和大師生活在同一片天空下。

        不可否認(rèn),任何時(shí)代的文學(xué)都是泥沙俱下的,不是說偉大的十九世紀(jì),俄國只有屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等幾個(gè)人,法國只有巴爾扎克、福樓拜、左拉等幾個(gè)人,而是在大量的作家大量的作品中眾星拱月般地出來了這么幾個(gè)人,我們當(dāng)下的文學(xué)也是如此,小說創(chuàng)作有著混亂的活力,作家眾多,數(shù)量巨大,在時(shí)間的浪濤沒有淘洗的情況下,當(dāng)今的讀者在小說的閱讀中是需要去披荊斬棘的,靠自己去發(fā)現(xiàn)和選擇那些優(yōu)秀的作品。如果我們讀到了幾部不算精彩的小說,我們就以偏概全,說生活比小說精彩多了,這樣,我們便會(huì)錯(cuò)過那些真正精彩的小說,錯(cuò)過那些比生活精彩許多的小說,錯(cuò)過那些只有以小說的方式才能給予我們的獨(dú)特感受和獨(dú)特力量的東西。

        如果說生活是我們腳下廣袤而深厚的土地的話,那么小說則是在這片土地上經(jīng)過天長日久形成的煤,它來自生活的鍛造,吸取生活的精髓,形成生活的結(jié)晶體,當(dāng)它被人們閱讀時(shí),它重新釋放自己的能量,給人以光亮和溫暖。這就是生活和小說的關(guān)系?;蛟S,生活和小說壓根兒就沒有誰精彩誰不精彩的問題,生活就是小說,小說就是生活,這原本就是一個(gè)問題。

        猜你喜歡
        小說生活
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        那些小說教我的事
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        水煮生活樂趣十足
        瘋狂讓你的生活更出彩
        生活小竅門
        一区二区三区日本伦理| 天天插视频| 91国产自拍视频在线| 成人国产精品三上悠亚久久| 美女不带套日出白浆免费视频 | 激情在线一区二区三区视频| 猫咪av成人永久网站在线观看| 久久久久波多野结衣高潮| 麻豆国产人妻欲求不满谁演的| 国产女人91精品嗷嗷嗷嗷| 日韩精品免费观看在线| 国产午夜激无码av毛片不卡| 白又丰满大屁股bbbbb| 欧洲一区在线观看| 亚洲精品国产成人久久av盗摄| 日韩精品人妻中文字幕有码| 野花在线无码视频在线播放| 国产成人丝袜网站在线看| 侵犯了美丽丰满人妻中文字幕| 日本精品少妇一区二区三区| 嫩草影院未满十八岁禁止入内| 玖玖资源站无码专区| 中文字幕一区二区三区四区| 亚洲国产精品久久人人爱 | 精品一区二区三区人妻久久福利 | 日本一区二区三区激情视频| 99视频一区二区日本| 日韩精品专区av无码| 色94色欧美sute亚洲线路二| 日本肥老熟妇在线观看| 日韩一区av二区三区| 国产真人性做爰久久网站| 亚洲另类激情专区小说婷婷久 | 午夜久久精品国产亚洲av| 中文字幕亚洲五月综合婷久狠狠 | 人成在线免费视频网站| 精品乱码久久久久久久| 国产v综合v亚洲欧美大天堂| 国产专区亚洲专区久久| 国产精品无码久久综合网| 亚洲免费视频播放|