●文 陳 沖

自從我的老妻去世以后，我家的電視基本上就固定在央視的新聞頻道，早中晚三餐，開吃時開機(jī)，吃完了關(guān)機(jī)。本地有線電視提供了上百個頻道，即使其中的半數(shù)常有可看的節(jié)目，遙控器的頻道選擇按鍵恐怕早已不堪重負(fù)，當(dāng)然更會給看電視的群眾帶來很多麻煩。現(xiàn)在好了。正是由于相關(guān)部門各位領(lǐng)導(dǎo)、同志們的辛勤勞動和不懈努力，才使我可以放心大膽地讓電視固定在一個頻道上。

也不是這個頻道有什么非看不可的節(jié)目，反正是邊吃邊看，不看白不看，且看看新聞終歸是開眼界長見識的。雖然那些新聞的內(nèi)容此前大多已經(jīng)從網(wǎng)上知道了，但電視是有圖像的，而圖像比文字往往可以提供更多的聯(lián)想空間。比如一則關(guān)于美國金融危機(jī)的新聞，畫面是一座座高樓巍然矗立，穿插著幾個近景特寫，上面有一些英文，謝天謝地，我好歹還認(rèn)識其中的“Bank”，那么這一座座高樓就是一家家美國的銀行了；當(dāng)然還有一些動態(tài)的畫面，比如印鈔機(jī)在飛快地印著大面值的美元，然后是成堆成捆的嶄新鈔票在傳送帶上被運(yùn)送，提醒著觀眾這些畫面肯定不是一般的記者能夠拍到的。就在這些由靜態(tài)的和動態(tài)的畫面所組成的“蒙太奇”的同時，一個男聲解說正在念新聞稿，告訴我們美國的金融危機(jī)又有了什么新發(fā)展，美聯(lián)儲出臺了什么措施，國會里有哪些說法，奧巴馬持何種態(tài)度等等。這時你可能會走神，覺得這新聞稿的寫和念都是在那座大褲衩子里完成的，但是且慢，畫面突然切換至一位中國面孔的女記者，正站在一條有白人來往行走的街道（雖然我不認(rèn)識那條街道，但推理自然是美國的街道）旁，用女聲說出了幾句簡短的評論，如雖然怎樣怎樣，但“前景仍不容樂觀”云云，恰好成為對前面的男聲解說的總結(jié)概括。盡管認(rèn)真講這些話語攜帶的信息量基本為零，但重要的不在這里，而是在于接下來這位女記者會極為認(rèn)真地宣布：“央視記者紐約報道?！边@讓我立刻聯(lián)想到了中國的散文。中國散文近來涌現(xiàn)出一個新的“主義”，叫“在場主義”。我覺得那位女記者怎么看怎么像一位忠實的在場主義者。

我的中午飯有時會晚一些，于是看到的就不是“新聞30分”，而是“法治在線”。這個節(jié)目里基本上沒有關(guān)于“法治”的內(nèi)容，從來不報道政府部門違法、違憲的事，卻是常講些破案的故事，里面所有的罪犯（被很法治地稱為“犯罪嫌疑人”）都很快被抓獲或雖幾經(jīng)周折終于被抓獲，正所謂天網(wǎng)恢恢疏而不漏。當(dāng)然，在報道“清網(wǎng)行動”的輝煌戰(zhàn)果時，一下子抓住了歷年漏網(wǎng)逃犯多少多少萬，表明偶爾也有“漏”且加起來還不少。在那些抓獲了罪犯的故事里，我們會看到警方破案經(jīng)?？勘O(jiān)控錄像，看得多了，你會覺得只要到了公共場所，你的一舉一動都已經(jīng)和將會被紀(jì)錄在案。從其他的媒體，你可能會看到一些報道，說某人因覺權(quán)益受損，要求查看有關(guān)監(jiān)控錄像時，往往會被告知那段錄像找不到了，或當(dāng)時正好設(shè)備發(fā)生故障，但你如果因此產(chǎn)生誤解，鋌而走險以身試法，那設(shè)備是不會出故障的，錄像也很容易找到。看這些節(jié)目，很容易讓我聯(lián)想到實名制。這也是一種紀(jì)錄在案。從坐飛機(jī)實名制，到存款實名制，到手機(jī)卡實名制，到網(wǎng)絡(luò)、微博實名制，到火車票實名制，到買避孕藥實名制，到買菜刀實名制。當(dāng)然，最后面的這個后來警方做了澄清：那是因為商店偷懶造成的誤會，警方規(guī)定的是買管制刀具實名制。也對，你買把匕首，將你紀(jì)錄在案，大家會覺得安全些。于是就聯(lián)想到一位去過新疆的朋友的介紹，說新疆人出門時，男人帶把刀，跟女人帶個包是一樣的意思。就想，有些包，比如兩萬元一個的LV包，其實也是應(yīng)該實名制的，像郭美美那個引起爭議的名包，如果實行了實名制，查一查，沒有她買包的紀(jì)錄，立刻就能證明她那個包不是借的就是假的。如果行賄受賄也實行實名制，那可以挽救多少各級公務(wù)員啊。

不過，我得說明，或者說承認(rèn)，把電視固定在一個頻道上，那只是我這種“少數(shù)個別人”的做法。而且也是事出無奈，皆因職業(yè)的需要，不得不保護(hù)自己的眼格。廣大人民群眾并不是這樣的。如果你看看我們公布的電視收視率統(tǒng)計，就會發(fā)現(xiàn)，那一百多個頻道播出的所有節(jié)目中，很少有哪個收視率為零的。所有的節(jié)目都有人看嘛！不知道是不是因此造成的錯覺，反正據(jù)我的印象，似乎就有這樣一種思路，認(rèn)為中國的電視觀眾都很乖，你播什么節(jié)目，他們就看什么節(jié)目，他們看了什么節(jié)目，就受什么節(jié)目的影響，看了好節(jié)目，他們就學(xué)好，看了壞節(jié)目，他們就學(xué)壞。同樣是“涉案劇”，如果某個大明星（比如王志文）演的是警察（比如《刑警本色》），觀眾看了以后就會報名考警校；如果同一位大明星演的是黑幫（比如《黑洞》），看了以后的觀眾就會去參加黑社會。也不知道是不是受了這種思路的影響，管節(jié)目的那個有關(guān)部門，就成了我國政府中發(fā)出“禁令”、“限令”最多的部門。涉及的類型也比較多，涉案劇，戲說劇，穿越劇等等。還限制過“紅色經(jīng)典”的翻拍，當(dāng)然是指那些胡編亂造的翻拍。不胡編亂造的并不受限，還鼓勵，可惜至今尚未見鼓勵出一個好的樣板來。別看現(xiàn)在央視一套黃金時段正在播《誓言今生》，我估計早晚會有關(guān)于諜戰(zhàn)劇的限令，當(dāng)然限的也只是胡編亂造的諜戰(zhàn)劇。毫無疑問，這些限令理由正當(dāng)效果極佳。我國拍電視劇的那些“業(yè)內(nèi)人士”為什么如此喜歡胡編亂造，是個復(fù)雜至極的問題，即使去請教神仙他爹，恐怕也得不到一個明白的答案，所以很難要求相關(guān)部門“從源頭上”解決這個問題，只能先“禁”或“限”它一下再說。至少在一段時間之內(nèi)，對凈化我們的熒屏起到了非常好的作用。當(dāng)然也有不這樣認(rèn)為的，下面我們很快就能看到。也有反對的，比如某部胡編亂造劇的投資者，戲都快拍完了，忽然一個限令，進(jìn)不了黃金時段了，上不了衛(wèi)視了，眼見得血本無歸，自然叫苦不迭，只差沒喊殺人不償命了。

又不知道是不是這種呼聲起了作用，最近以來此類限令的矛頭所指有了方向性的調(diào)整。先是對進(jìn)口動漫的播出做了限制，接著便是電視劇。2012年2月13日，出了一個“關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和改進(jìn)境外影視劇引進(jìn)和播出管理的通知”，境外影視劇不僅不能在黃金時段播出，且各電視頻道每天的播出時長不得超過當(dāng)天影視劇總播出時長的25%，即你得播六個小時的國產(chǎn)劇，才能播兩個小時的境外劇，如果某個頻道不能每天播八個小時的電視劇，也就基本上與境外影視劇無緣了。還規(guī)定引進(jìn)境外影視劇的長度原則上控制在五十集以內(nèi)，那么動不動上百集的美劇、韓劇就原則上被擋在國門以外了。

這個規(guī)定一出臺，立即引來了一片叫好聲。主要來自兩個方面。首先是證券界。一個叫“國泰君安”的機(jī)構(gòu)——我不炒股，說不好那是一家什么機(jī)構(gòu)，但名字起得確實好——分析說：“此舉是保護(hù)國內(nèi)影視制作公司的重大舉措，為國內(nèi)電視劇制作行業(yè)營造相對寬松的競爭環(huán)境，對華誼兄弟、華錄百納、光線傳媒等影視制作公司形成利好，由于華策影視有部分引進(jìn)劇業(yè)務(wù)，短期利空，長期利好。”然后是教育界。名頭很響的北大教授孔慶東指出：“這個規(guī)定來的太晚了，但是畢竟亡羊補(bǔ)牢為時不晚?！彼谧匪荽饲耙M(jìn)境外影視劇為什么會失控時指出，“我們有關(guān)文化部門自己沒文化，很三俗，所以買進(jìn)來的東西是垃圾，毒害自己，毒害孩子……如果你不知道這些是垃圾劇，你水平不夠，你應(yīng)該下崗，如果你知道這是垃圾?。ㄟ€要引進(jìn)），那你就是漢奸，我們文化部門鉆進(jìn)了大量漢奸”，以至“我們廣大青少年已經(jīng)被垃圾的境外劇洗腦了，文化水平已經(jīng)跌落千丈”，“所以限播令非常好”。

也有持保留態(tài)度的。比如有一個“時評”說：“雖然限播……確實能在一定程度上為國內(nèi)電視劇提供發(fā)展的空間，但是這種發(fā)展僅僅表現(xiàn)在數(shù)量上，從質(zhì)量上來說，國內(nèi)電視劇卻陷入了限播令營造的溫室陷阱。”“一味地限制不僅使人們看不到優(yōu)秀的境外劇，而且使國內(nèi)電視劇在溫室環(huán)境的培育下很難與境外劇進(jìn)行競爭。在這樣的環(huán)境下，國內(nèi)電視劇根本無法認(rèn)識到自身的不足與差距，更何談發(fā)展和提高了。”我們允許發(fā)表不同意見，但這樣的不同意見實在是水平低了些個。不錯，我能意會，即便是在非常寬松的條件下，要對一個政府部門的限令提出異議，壓力還是會有一點點的，有一點點言不由衷之處也是可以理解的，但你起碼得講一點點最基本的邏輯吧。噢，限播境外劇以后，就有了“溫室陷阱”，就“無法認(rèn)識到自身的不足與差距”，就無法“發(fā)展和提高”了，就只有數(shù)量沒有質(zhì)量了，那么限播令發(fā)出之前呢？這兒的問題是：并不是從一開始就搞全封閉，壓根兒沒讓人家進(jìn)來過，而是因為來得太多太濫，才限（也不是禁）了一下，在此之前不僅有競爭，而且很激烈，可是在那么長時間的激烈的競爭中，國產(chǎn)劇“認(rèn)識到自身的不足與差距”了嗎？“發(fā)展和提高”了嗎？恐怕沒有。因為如果有，就用不著對境外劇搞什么限播了。堂堂正正就把它們擠到靠邊站了。事實上，境外劇的良莠不分一擁而上，與國產(chǎn)劇的胡編亂造充斥熒屏，恰恰是同時發(fā)生的?；蛉缈讘c東所言，垃圾境外劇的一擁而上，是因為“文化部門鉆進(jìn)了大量漢奸”，而胡編亂造國產(chǎn)劇的充斥熒屏，卻不是因為文化部門涌現(xiàn)了大量民族英雄。所以，若要我猜，無論對境外劇限播與否，胡編亂造的國產(chǎn)劇總是會一如既往并始終不渝地生產(chǎn)出來，并堂堂正正地去填補(bǔ)空缺。正因為如此，“國泰君安”一類的機(jī)構(gòu)才會滿懷信心地做出利好的預(yù)測，只是孔慶東一類的教授可能會失望，因為“廣大青少年”的“文化水平”，并不會因限播境外劇而飚升萬尺。反正“廣大青少年”們怎么著也是被毒害，不是被這個毒害，就是被那個毒害；等他們在被毒害中長大以后，再去毒害他們的弟弟妹妹。

聯(lián)想到文學(xué)，就不能不深感中國文學(xué)真的好幸福了。首先是我們的文學(xué)刊物編輯部的同仁們沒有漢奸的嫌疑。文學(xué)刊物的分工很明確，要么專發(fā)翻譯作品，要么基本不發(fā)翻譯作品。專發(fā)翻譯作品的，人家干的就是這個，正如抗日時期，雖然有給侵略者當(dāng)翻譯的，但也有給抗日這邊當(dāng)日文翻譯的，你不能說凡是會說日本話的都是漢奸，也不能說只會說中國話的都是民族英雄。而其余基本不發(fā)翻譯作品的刊物，就落得一身清白，不僅不會被指責(zé)鉆進(jìn)大量漢奸，小量也沒有，真真一個都沒有。管著這一塊的相關(guān)部門也從來不發(fā)什么禁令限令，一切都以讀者的閱讀口味為旨?xì)w。那一年諾貝爾文學(xué)獎公布，新得主竟是一個叫赫塔·穆勒的陌生人，以至讀者們發(fā)出一片驚詫聲，怎么從來沒聽說過這個人。出版界也是一片質(zhì)疑聲，指責(zé)負(fù)責(zé)介紹外國文學(xué)的專家為什么沒有早早把這位有可能獲諾獎的作家介紹給中國讀者。不過他們同時也向中國的讀者解釋說，這位諾獎新得主的長篇小說可能不會出版，因為他們擔(dān)心穆勒的作品不合中國讀者的口味。這事就這么過去了，后來那本不合中國讀者口味的書到底出版了沒有，我也沒有再去留心。就我個人的經(jīng)歷而言，從來就沒有被叫去聽傳達(dá)文件禁什么限什么，最多也就是編輯來個電話，說某個話題已經(jīng)說得夠多了，不要再重復(fù)個沒完了。有些話題說起來是有難度的，自己覺得水平還不夠，就別亂插嘴，留給人家水平高的去說。比如“文革”，就不如留給大手筆去說?，F(xiàn)在就有了《古爐》不是？這種事還真是見水平，高低立見，不服不行。有水平不高的，認(rèn)為那里面的“文革”沾點兒雞零狗碎，得經(jīng)過水平高的批評家分析引導(dǎo)，這才明白，什么“打砸搶”、“斗批改”，都是表象，只有像《古爐》那樣，才是從人性的高度和文化的傳統(tǒng)上表現(xiàn)了事物的本質(zhì)。聽了這個話，我才松了一口氣。原以為多么多么難的事，到了大家手里，四兩撥千斤，輕而易舉就解決了。

中國文學(xué)真的好幸福。再不知足，那就是身在福中不知福了。