●文 陳 沖

今年第四期的《文學(xué)自由談》晚到了幾天，拿到刊物之前，便有人通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)有如此這般一篇文章與你有點(diǎn)關(guān)系，已經(jīng)在中國(guó)作家網(wǎng)上貼出。就去看。剛看完，報(bào)信人來(lái)了短信：有何想法？就回了一個(gè)短信，大意是：他說(shuō)的都對(duì)，我也沒錯(cuò)。我不能不承認(rèn)，這話確實(shí)沾點(diǎn)兒“滑不溜秋”，其實(shí)無(wú)非是不愿意讓閑人看熱鬧。但說(shuō)實(shí)在的，這也是當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法。明明是在給我指謬，怎么會(huì)他說(shuō)的都對(duì)我也沒錯(cuò)呢？蓋語(yǔ)境不同耳。雖不能說(shuō)完全不在同一語(yǔ)境，但確有很大的面不重疊。這其實(shí)就是專業(yè)和業(yè)余的差別。比如，朱老師說(shuō)我那個(gè)《批評(píng)要從文本出發(fā)》的標(biāo)題用得不對(duì)，“從學(xué)理上說(shuō)‘文本’和‘作品本文’是完全不同的概念，豈能簡(jiǎn)單置換”。人家說(shuō)的是“學(xué)理”，當(dāng)然對(duì)。可是我業(yè)余自學(xué)所學(xué)得的，卻是“文本”和“本文”是同一個(gè)洋文的兩種譯法，好像也不錯(cuò)，并不是有意“置換”——我以前多次批評(píng)甚至譴責(zé)過別人偷換概念的做法。然則“本文”前面又加上了“作品”二字，我就真有點(diǎn)兒不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)了。但是后面朱老師又說(shuō)：文學(xué)批評(píng)要“從作品的具體實(shí)際出發(fā)”。這個(gè)肯定是對(duì)的。

幾天后拿到了刊物，發(fā)現(xiàn)刊物上印的與網(wǎng)上貼的有所不同，而最大的不同是標(biāo)題?？锷辖小秾?duì)〈文學(xué)報(bào)·新批評(píng)〉的批評(píng)》，網(wǎng)上卻叫《重要的是立場(chǎng)而非姿態(tài)》。按通常的情況，網(wǎng)上貼的往往是作者的“原版”，刊物上印的多是經(jīng)編輯改過的。若是以我的權(quán)衡，還是網(wǎng)上那個(gè)標(biāo)題更符合文意，至少內(nèi)容都是對(duì)具體文章的指謬，而刊物上的標(biāo)題，卻似應(yīng)理解為對(duì)《新批評(píng)》編者的批評(píng)。這就不對(duì)了。好文章首先是寫出來(lái)的，光靠編是編不出來(lái)的；如果編者對(duì)文章里某個(gè)觀點(diǎn)不以為然，就給改過來(lái)，我頭一個(gè)就不愿意。但繼而一想，朱老師的文章里就說(shuō)到，“一些明顯的錯(cuò)誤其實(shí)是認(rèn)真編輯就可以完全避免的，尤其是發(fā)生在文章標(biāo)題上的”。沒準(zhǔn)兒正是由于這個(gè)提醒，《文學(xué)自由談》的編輯就把朱老師的標(biāo)題給改了。正如朱老師指出《〈天香〉是不是小說(shuō)》是個(gè)偽命題，《重要的是立場(chǎng)而非姿態(tài)》也是個(gè)偽命題。因?yàn)樵谖膶W(xué)批評(píng)的范疇里，“立場(chǎng)”和“姿態(tài)”都不具有價(jià)值判斷的重要性，討論哪個(gè)重要哪個(gè)不重要是沒有意義的。一篇文章，即便立場(chǎng)絕對(duì)正確無(wú)誤，姿態(tài)十分中規(guī)中矩，也不足以判定就是一篇好文章。

這么一想，原來(lái)的滑頭就有所收斂，轉(zhuǎn)而想到就這些話題跟朱老師切磋切磋，說(shuō)不定還能招來(lái)幾位內(nèi)行看門道，至于閑人們來(lái)看熱鬧，也得感念人家的捧場(chǎng)，只要不至于男茅坑里扔石頭——濺起公糞就好。

不過我得趕緊聲明，咱們這可是切磋。朱老師嘲諷我輔導(dǎo)青年批評(píng)家，又是“苦口婆心”，又是“高姿態(tài)”，確實(shí)說(shuō)得很對(duì)，連我自己都討厭自己那種這也不對(duì)那也不對(duì)的指手畫腳。但我也沒錯(cuò)，因?yàn)橹辽傥易约河X得被指劃的這個(gè)那個(gè)確實(shí)不對(duì)。而且我真不是故意的，因?yàn)槲疑钪u(píng)家不是輔導(dǎo)出來(lái)的，青年批評(píng)家誰(shuí)能“出頭”誰(shuí)不能“出頭”，那是一場(chǎng)生活資源、思想資源、精神資源全面大比拼的結(jié)果。當(dāng)然，還有智慧。

朱老師說(shuō)“‘智慧’其實(shí)也是一種‘思想’”，確實(shí)很對(duì)。當(dāng)然，這是一種專業(yè)的說(shuō)法，不過我這個(gè)票友尚能理解那個(gè)“其實(shí)”是什么意思。但我也沒錯(cuò)，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)業(yè)余票友，省略了“其實(shí)”這道程序，直接就把“智慧”看成是一種能力。能力可以用來(lái)做好事，也可以用來(lái)做壞事，可以用來(lái)做很正經(jīng)的事，也可以用來(lái)做很無(wú)聊的事。朱老師嘲諷我把智慧用在摸老虎屁股時(shí)如何不使被摸了屁股的老虎跳起來(lái)，說(shuō)得對(duì)極了。事實(shí)如此。但我也沒錯(cuò)，因?yàn)槲掖_實(shí)是想和老虎商量一下能不能把他裹著的那張老虎皮揭掉。一旦老虎跳起來(lái)，就商量不成了。朱老師看著很無(wú)聊的事，我真是很正經(jīng)地在做的。而且我的智慧還告訴我，把“智慧”視為也是一種“思想”，在二者之間畫上一個(gè)等號(hào)，是有風(fēng)險(xiǎn)的。果不其然，相隔僅僅十幾行之后，朱老師就否定了自己，說(shuō)我們現(xiàn)在的文學(xué)，無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，有的是“有‘思想’沒‘智慧’”，有的是“有‘智慧’卻又沒有‘思想’”。等號(hào)兩邊的值不僅不相等了，而且打起架來(lái)了。應(yīng)該說(shuō)，在眼下的專業(yè)批評(píng)中，這種玩法很常見：由于專業(yè)的批評(píng)文章中往往填充了大量的概念性詞語(yǔ)，操作起來(lái)便有些漫不經(jīng)心，一模一樣的詞語(yǔ)，用在A處是x，用在B處就變成了y。而業(yè)余如我者，文章里沒有那么多概念，到非用不可時(shí)就不敢亂來(lái)，至少在同一篇文章里，得努力保持同一概念在定義、內(nèi)涵、外延上的同一性。

這種專業(yè)與業(yè)余的差別，更表現(xiàn)在對(duì)《新批評(píng)》宗旨的理解上。朱老師說(shuō)那宗旨“毫無(wú)疑義”應(yīng)該是“文學(xué)批評(píng)重建”。這肯定是對(duì)的，因?yàn)橹炖蠋熅凸┞氂谀莻€(gè)報(bào)社。但我也沒錯(cuò)，因?yàn)闃I(yè)余票友常會(huì)一知半解，而我給《新批評(píng)》投稿之初，確實(shí)對(duì)此一無(wú)所知，否則我怎么敢貿(mào)然去挑這種擔(dān)子！何況以一個(gè)票友所能有的理解，正如朱老師所指出，“小說(shuō)寫得再不好，依然是小說(shuō)”，那么同理，批評(píng)寫得再不好，依然是批評(píng)。文學(xué)批評(píng)的廟堂并沒有倒塌，也用不著重建。文學(xué)批評(píng)的報(bào)刊每期版面都滿滿的。批評(píng)一點(diǎn)兒都不缺，缺的只是好批評(píng)。我也只是希望好的批評(píng)能多一些，甚至都沒敢提希望不好的批評(píng)少一些。有那么多人等著靠發(fā)表可有可無(wú)的論文來(lái)評(píng)職稱、得學(xué)位呀！做人還是厚道點(diǎn)好。

所以，對(duì)如何使用概念的問題，在專業(yè)與業(yè)余之間，就有了不同的理念?！傲?chǎng)”、“姿態(tài)”，作為詞語(yǔ)，在詞典里都有標(biāo)準(zhǔn)的釋義。但是當(dāng)它們作為某種重要概念應(yīng)用于文學(xué)批評(píng)這個(gè)范疇時(shí)，把那個(gè)釋義照搬過來(lái)當(dāng)作這個(gè)概念的定義就不行了。范疇不同，定義也有所不同。在政治即階級(jí)斗爭(zhēng)的范疇里，“立場(chǎng)”問題是可以成為、而且確實(shí)常常成為“敵我矛盾”的。在“文革”中，一個(gè)革命群眾參加哪派群眾組織也是立場(chǎng)問題，雖然政策稍微寬松一點(diǎn)，說(shuō)是“站隊(duì)站錯(cuò)了，站過來(lái)就是了”，可是站過來(lái)之前，卻是要為站錯(cuò)了隊(duì)向偉大領(lǐng)袖請(qǐng)罪的。今天省軍區(qū)來(lái)支左，表態(tài)某某組織是造反派，明天8888部隊(duì)來(lái)支左，又表態(tài)它是保守派，革命群眾就只能“站不完的隊(duì)，請(qǐng)不完的罪”了。那么，在文學(xué)范疇里，“立場(chǎng)”問題是不是也有這么“嚴(yán)重”？比如，人家都說(shuō)《陸犯焉識(shí)》怎么怎么好，我卻說(shuō)它不怎么好，是不是一旦有權(quán)威人士出來(lái)做結(jié)論，說(shuō)那就是一部怎么怎么好的作品時(shí)，我就有可能被戴上“反文學(xué)分子”的帽子，交革命群眾監(jiān)督改造？當(dāng)然，這樣說(shuō)夸張了，而夸張是為了讓實(shí)質(zhì)更清晰。這個(gè)“實(shí)質(zhì)”就是：你在使用一個(gè)概念，尤其是把它作為一篇文章中的核心概念來(lái)使用時(shí)，應(yīng)該先讓讀者明白你是在怎樣的意義上使用這個(gè)概念的。而我們的專業(yè)批評(píng)家，卻往往不認(rèn)為這是一個(gè)問題，即如朱老師這篇文章，啪啪兩記就把“姿態(tài)”、“立場(chǎng)”拍在那兒，讀者還在摸不著頭腦之際，人家已經(jīng)管自展開他的論述了。

于是我們只好從這些論述里，倒推概念的定義。朱老師說(shuō)：“陳沖老師亮出批翟業(yè)軍的姿態(tài)，卻與翟業(yè)軍懷抱相同的立場(chǎng)，批鐵凝的姿態(tài)卻又比賀紹俊的表?yè)P(yáng)更技高一籌。同樣陳沖老師明著說(shuō)何英‘指鹿為馬’，暗底下其實(shí)想說(shuō)的也還是《陸犯焉識(shí)》不怎么好?！边@三個(gè)例子中，最后一個(gè)確實(shí)冤枉了我，因?yàn)槲摇辽傥矣X得我在文章中寫得很清楚，我指稱的指馬為鹿派，說(shuō)的是那些認(rèn)為《陸犯焉識(shí)》好得不得了的人，不包括同樣也認(rèn)為該作不怎么好的何英。除此而外，朱老師說(shuō)得都對(duì)。我確實(shí)認(rèn)為遲子建的作品，首先是可以批評(píng)的，然后是也確有可以批評(píng)之處，但翟業(yè)軍的批評(píng)卻沒有批對(duì)地方。我也確實(shí)認(rèn)為鐵凝的《笨花》是雖有瑕疵但更有價(jià)值的作品，只是那價(jià)值不在賀紹俊先生所贊之處。這就錯(cuò)了？反正我覺得我也沒錯(cuò)。那么，把朱老師的“姿態(tài)”和“立場(chǎng)”代入這段論述，“立場(chǎng)”就是說(shuō)某個(gè)作家或作品好或不好，“姿態(tài)”就是說(shuō)好或不好在哪里。即如我與翟業(yè)軍先生，立場(chǎng)是一樣的，只是姿態(tài)不同，所以都不對(duì)，因?yàn)閷?duì)遲子建只能說(shuō)好，說(shuō)一位省作協(xié)主席不好就會(huì)激起公憤；同理，我和賀紹俊也都不對(duì)，因?yàn)閷?duì)《笨花》只能說(shuō)不好，說(shuō)中國(guó)作協(xié)主席好就是拍馬屁。“重要的是立場(chǎng)而非姿態(tài)”，代入這個(gè)邏輯鏈，就是：重要的是說(shuō)好還是不好，而非說(shuō)好在哪里不好在哪里。怪不得多年以來(lái)，我總覺得當(dāng)個(gè)業(yè)余批評(píng)家比當(dāng)專業(yè)的難多了，原來(lái)人家認(rèn)為重要的是說(shuō)好或不好，而俺們卻總想著得把好或不好在哪里說(shuō)準(zhǔn)說(shuō)到位。恁的時(shí)，俺們也干專業(yè)吧！

但是，在朱老師的文章里，這樣的定義又只適用于這段論述，換個(gè)地方，定義又不是這樣了。比如在文章接近結(jié)尾處，朱老師又說(shuō)：“惟有‘公平正義的立場(chǎng)’才是文學(xué)批評(píng)的正當(dāng)途徑?！边@讓我即刻改了主意——俺還是干干業(yè)余的吧。俺實(shí)在想象不出來(lái)，面對(duì)一個(gè)作家，一部作品，一個(gè)文學(xué)流派或一種文學(xué)現(xiàn)象，俺怎么才能站到那個(gè)“公平正義的立場(chǎng)”上去，況且一旦站隊(duì)站錯(cuò)了，再想站過來(lái)都沒地方請(qǐng)罪去。

前面已經(jīng)開宗明義，我認(rèn)為在文學(xué)批評(píng)的范疇里，“立場(chǎng)”和“姿態(tài)”都不具有價(jià)值判斷的重要性，不論你怎樣去定義這兩個(gè)概念。文學(xué)批評(píng)的過程，是批評(píng)家通過審美來(lái)認(rèn)知世界的過程。重要的既不是立場(chǎng)也不是姿態(tài)，而是在這個(gè)過程中體現(xiàn)出來(lái)的審美的品格和認(rèn)知所達(dá)到的高度與深度。如前所述，在它的初級(jí)階段，就是一場(chǎng)生活資源、思想資源、精神資源的全面大比拼。展開談?wù)撨@個(gè)話題不是本文的任務(wù)，這里只說(shuō)其中的一個(gè)小項(xiàng)，就是最近我經(jīng)常想到、說(shuō)到的——生活智慧。

還是拿《陸犯焉識(shí)》為例。朱老師就此對(duì)何英的文章進(jìn)行了指謬，而按照幕后總策劃韓石山的男女有別的原則，俺這回該幫何英說(shuō)話了——立場(chǎng)很不堅(jiān)定是不是？朱老師指出“小說(shuō)里的陸焉識(shí)”，“既不是‘左’分子，也不是‘右’分子，更談不上什么‘公共知識(shí)分子’”，“只是個(gè)有‘知識(shí)’的普通人”，“也惟其只是個(gè)有‘知識(shí)’的普通人，遭受如此命運(yùn)才備感哀憐”。如果說(shuō)何英確實(shí)有點(diǎn)兒高看了陸焉識(shí)，那么朱老師就忒低瞧了人家。一般地說(shuō)，在那個(gè)年代，“有‘知識(shí)’”的就不能算普通人，對(duì)他的“哀憐”就不宜加“倍”，而應(yīng)該加給另一些、或者說(shuō)更普通的人。官方公布過右派總數(shù)，沒公布過其構(gòu)成，包括“知識(shí)”構(gòu)成，所以我只能以我的個(gè)體實(shí)踐作為佐證。在我被送去的那個(gè)勞動(dòng)教養(yǎng)所里，總共約有一千二百人，其中右派約占70%，歷史反革命約占20%，壞分子約占10%?！皦姆肿印笔巧院蟛庞捎兄R(shí)的人想出來(lái)的封號(hào)，一開始只叫“其他人”。后來(lái)的“壞分子”中包括了打架斗毆小偷妓女盲流等等，而最初的“其他人”中主要是兩種，即“亂搞男女關(guān)系”和“反社會(huì)主義分子”，大體上各占一半。什么叫“反社會(huì)主義分子”？就是有右派言論，但由于沒有“干部身份”因而不能定為右派分子的，就只能當(dāng)這種分子了。他們大多是工人，也有一些農(nóng)民，可見沒有“知識(shí)”并不妨礙成為“‘右’分子”。對(duì)他們應(yīng)該加雙倍哀憐。應(yīng)該加一倍的則是那些鄉(xiāng)村的小學(xué)教師們。在總共約一千人的右派分子和歷史反革命中，鄉(xiāng)村小學(xué)教師占到一半甚至一半以上。這些人的“學(xué)歷”，低的只念過高小，多數(shù)是初中肄業(yè)，少數(shù)是初中畢業(yè)，解放初“初師”畢業(yè)的就是尖子了。何況他們求學(xué)的高小初中，也都是鄉(xiāng)鎮(zhèn)、最多是縣城的學(xué)校，能學(xué)得多少“知識(shí)”，可想而知。但有一點(diǎn)，若論干農(nóng)活，個(gè)個(gè)是好手。說(shuō)起這些是什么意思呢？就是說(shuō)如果你擁有這樣的生活資源，就知道該怎樣去讀《陸犯焉識(shí)》了。如果你設(shè)定它的主題是表現(xiàn)一種獨(dú)特的愛情感悟，陸焉識(shí)正是當(dāng)仁不讓的主人公，非他莫屬，沒知識(shí)的人沒這么多彎彎繞。如果硬要把它跟一場(chǎng)歷史災(zāi)難扯到一起，它就只能是撓癢癢。

為了使切磋的氣氛更輕松，最后我再給大家來(lái)段余興。在我呆過的那個(gè)勞教所里，我有過一個(gè)右派同學(xué)?！巴瑢W(xué)”是當(dāng)時(shí)勞教人員之間的規(guī)定稱呼，后來(lái)改為互稱“同教”了，那“姿態(tài)”很像是地位提高了一大步。這位同學(xué)之所以成了右派，是因?yàn)樗跉v次運(yùn)動(dòng)中都是積極分子，害了不少人，反右中這些原來(lái)的受害者聯(lián)合起來(lái)打擊報(bào)復(fù)栽贓陷害，就把他弄成了右派。他“進(jìn)來(lái)”以后，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光榮傳統(tǒng)，較早就被解除了勞動(dòng)教養(yǎng)。他所在中隊(duì)的中隊(duì)長(zhǎng)在會(huì)上向勞教們說(shuō)：你們知道他為什么這么快就解教了嗎？因?yàn)樗繑n政府！人家不到兩年就向政府揭發(fā)壞人壞事四百多條！中隊(duì)長(zhǎng)敢這么講，勞教中自有人敢照著做，當(dāng)晚就把那小子狠揍了一頓。政府說(shuō)是要嚴(yán)查兇手，查了一溜八開到底沒查出來(lái)。有中隊(duì)長(zhǎng)罩著呢！說(shuō)到這兒，您是不是覺得那個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)的“立場(chǎng)”很有問題？那么您無(wú)妨設(shè)身處地想一想，如果您是中隊(duì)長(zhǎng)，您管下的中隊(duì)里三天兩頭地出“壞人壞事”，您覺得臉上有光嗎？

最后的最后是一句輔導(dǎo)詞：青年批評(píng)家，好好積累你們的生活資源吧！