●文 李 玲

從小學(xué)二年級(jí)就迷戀小說(shuō)算起，我與文學(xué)結(jié)緣已近四十年了。這四十年間，無(wú)論在鄉(xiāng)村還是在都市，在南方還是在北方，在中國(guó)還是在外國(guó)，我始終是“生活在別處”。對(duì)于我生活在其中的周?chē)澜纾乙恢焙苊Ｈ?。我的激情總在周?chē)F(xiàn)實(shí)之外的另一個(gè)世界。這個(gè)別處的世界，在我的童年時(shí)期，是情節(jié)生動(dòng)的故事；在我的青年時(shí)期，是充滿(mǎn)夢(mèng)想與激情的詩(shī)歌；在我的中年時(shí)期，是蘊(yùn)含著理性精神的文學(xué)評(píng)論?？傊膶W(xué)以及文學(xué)研究自孩童時(shí)代至今一直是我的心靈棲息之地。任何時(shí)間任何地點(diǎn)，只要拿起白紙黑字的書(shū)、拿起筆，我就有心安的感覺(jué)。而且，我只鐘情于白紙黑字，電視電影的世界太喧囂，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于我來(lái)說(shuō)只有工具的意義。

從八九歲到三十來(lái)歲的二十多年間，文學(xué)一直是我自己的白日夢(mèng)。我在如癡如醉的閱讀中認(rèn)同小說(shuō)中的一個(gè)個(gè)人物、體驗(yàn)一首首詩(shī)歌的生命境界，在對(duì)他人命運(yùn)的感嘆唏噓中逐漸培養(yǎng)了自己的人文立場(chǎng)；而隨身攜帶的日記則記下了我一串串無(wú)法對(duì)他人言說(shuō)的對(duì)世界的驚詫和對(duì)生命的迷思。步入研究領(lǐng)域以后，我體會(huì)到了文學(xué)首先是他人的白日夢(mèng)。我相信作家在創(chuàng)作的迷狂狀態(tài)中所呈現(xiàn)出的心靈真實(shí)性遠(yuǎn)甚于他的種種現(xiàn)實(shí)宣言。我知道自己的使命就是解密這個(gè)虛幻的白日夢(mèng)世界中所蘊(yùn)含的豐富的生命密碼、理解個(gè)體生命千姿百態(tài)的綻放方式，并且追問(wèn)其中的價(jià)值合理性問(wèn)題。

文學(xué)的性別意識(shí)研究

1991年當(dāng)了六年福安師范學(xué)校的文選課教師之后，再回母校福建師范大學(xué)上研究生，我一下變成了同學(xué)中的老大姐。時(shí)光已逝，卻不知道自己能否學(xué)業(yè)有成。居于閩江邊的長(zhǎng)安山山腰上，不免為常年不衰的綠樹(shù)繁花、遠(yuǎn)天地平線(xiàn)上的落霞飛鶩所吸引，但往來(lái)于校園的腳步卻總是匆忙的。導(dǎo)師姚春樹(shù)教授對(duì)學(xué)生寓愛(ài)于嚴(yán)，讓我養(yǎng)成了刻苦用功、不敢懈怠的習(xí)慣。俞元桂教授上現(xiàn)代散文課，每次都逐篇檢查我們的讀書(shū)筆記。這培養(yǎng)了我以文本細(xì)讀為根基的研究習(xí)慣。這一時(shí)期，冰心研究會(huì)委托我和中文系的姚向清老師選編冰心研究資料集。這不僅把我的碩士論文選題自然引向冰心研究，而且使我有緣拜見(jiàn)了蘇州大學(xué)范伯群教授和中國(guó)社科院卓如研究員這兩位冰心研究專(zhuān)家。

1994年開(kāi)始讀博士。那一年導(dǎo)師范伯群教授和揚(yáng)州大學(xué)的曾華鵬教授、山東大學(xué)的朱德發(fā)教授、福建師范大學(xué)的姚春樹(shù)教授和莊浩然教授，五位先生共招了我們八位博士生。我不僅覺(jué)得導(dǎo)師們的學(xué)術(shù)境界高山仰止，就是其他七位師兄也都是我所難以企及的楷模，我惟有加倍努力才能跟上這個(gè)群體前行的腳步?，F(xiàn)在回想起當(dāng)年為琢磨透一個(gè)問(wèn)題，便上窮碧落下黃泉地泡各個(gè)圖書(shū)館的情景，依然有一種青春是多么專(zhuān)注的感慨涌上心頭。

最初選擇“五四”女作家創(chuàng)作作為研究對(duì)象，顯然在學(xué)術(shù)追問(wèn)中也摻進(jìn)了自我生命印證的需求。那時(shí)，我還不滿(mǎn)三十歲，對(duì)自己的生命有很多迷惘，總覺(jué)得“五四”女作家那種青春女性情懷，特別契合自己的心靈需求。感受冰心的莊嚴(yán)和諧、陳衡哲的坦蕩超邁，我不禁非常羨慕生命的健康美，深受鼓舞；體會(huì)廬隱那“海濱故人”的青春愁?lèi)?、蘇雪林那“小小銀翅蝴蝶”的活潑夢(mèng)想、凌叔華那現(xiàn)代閨秀的溫婉秀慧，我感到分外親切、貼心。我想，我自己的生命之樹(shù)是在對(duì)研究對(duì)象的感同身受中逐漸成長(zhǎng)壯大的，我的性別文化立場(chǎng)也是在對(duì)研究對(duì)象的把握中逐漸確立的。正是基于對(duì)生命存在的興趣，我的博士論文便以“青春女性的獨(dú)特情懷”為切入點(diǎn)來(lái)把握“五四”女性創(chuàng)作初步建構(gòu)現(xiàn)代女性主體意識(shí)的思想特質(zhì)，并把這一核心主題展開(kāi)為重返社會(huì)公共生活領(lǐng)域、母女親情、童心世界、女性情誼、性愛(ài)意識(shí)、觀(guān)照大自然六個(gè)側(cè)面。論文認(rèn)為“五四”女作家自覺(jué)反叛封建禮教對(duì)女性的生命禁錮，抒寫(xiě)女性初次浮出歷史地表時(shí)的豪情與怯懼、歡欣與悲愁、勇敢與妥協(xié)，努力伸展女性作為人、作為女性的主體意識(shí)。

讀博期間，導(dǎo)師范伯群教授在新文學(xué)研究領(lǐng)域取得豐碩成果之后，學(xué)術(shù)重心已經(jīng)轉(zhuǎn)向中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)領(lǐng)域。我那時(shí)因在學(xué)術(shù)追求中投注了太多自我生命認(rèn)同的需求，對(duì)通俗文學(xué)并沒(méi)有多少興趣，但范先生從作品論到作家論再到社團(tuán)流派研究逐級(jí)拓展的扎實(shí)的研究方法卻深深影響了我。我至今一直銘記著研究要從文學(xué)現(xiàn)象出發(fā)，切不可簡(jiǎn)單套用任何一種時(shí)髦理論。博士論文寫(xiě)作過(guò)程中，給我指導(dǎo)最全面細(xì)致的是副導(dǎo)師莊浩然教授。莊先生專(zhuān)攻中國(guó)現(xiàn)代戲劇研究，尤以中國(guó)現(xiàn)代喜劇及其理論研究見(jiàn)長(zhǎng)。先生本望我能繼承他的學(xué)術(shù)方向，但我因目力不濟(jì)、不能多看影碟，思量再三，最終還是不敢涉入這個(gè)與舞臺(tái)表演密切相關(guān)的研究領(lǐng)域。我的博士論文，從搭建大綱到最后成稿，包括文字的修訂，處處都留下莊老師辛勤指導(dǎo)的痕跡。先生關(guān)于理論視野要廣闊、做女性文學(xué)研究不能單單只從一個(gè)性別視角看問(wèn)題的教誨，我至今一直不敢遺忘。

1997年博士畢業(yè)，回到福建師大中文系任教，一方面忙于課務(wù)；另一方面，覺(jué)得要提高自己的理論水平，就必須從東西方原典開(kāi)始系統(tǒng)補(bǔ)課。《論語(yǔ)》、《莊子》等就自己讀?！吨芤住吩懬?，一讀就犯困，便與當(dāng)時(shí)在政教系任教的亡友張立云女士約定每周見(jiàn)面兩次，兩人一起逐句逐字朗讀，每次讀一卦，讀完再討論。本是從義理的角度去理解《周易》，但讀下去便免不了要涉及到象數(shù)理論。一時(shí)間我不禁深深震懾于命運(yùn)難以把握的問(wèn)題，陷入精神困頓之中。這時(shí)，出家的朋友頓林和尚贈(zèng)我以《心經(jīng)》、《壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》等禪宗經(jīng)典，我便得以從“心無(wú)掛礙，無(wú)有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想”中汲取到直面命運(yùn)偶然性的勇氣。不過(guò)，盡管我從佛教中學(xué)到要以不執(zhí)著的態(tài)度對(duì)待人生境遇，但在人生意義的思考上，我一直十分敬仰儒家士人與現(xiàn)代知識(shí)分子的使命意識(shí)、敬業(yè)精神。

1999年我到南京大學(xué)做博士后研究，對(duì)研究方向感到無(wú)所適從的時(shí)候，導(dǎo)師丁帆教授點(diǎn)撥說(shuō)，女性主義批評(píng)不應(yīng)該只局限在對(duì)女性創(chuàng)作研究上，應(yīng)該拓展到對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代男性創(chuàng)作的反思上。在丁先生指導(dǎo)下，定下反思中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代男性敘事的性別意識(shí)這個(gè)研究方向后，我一方面著手系統(tǒng)研讀性別研究和敘事藝術(shù)方面的理論書(shū)，另一方面，實(shí)際上又對(duì)是否應(yīng)該做這個(gè)課題心存疑慮。這一方面是出于自信心不夠，擔(dān)心把握不好這樣一個(gè)大題目。另一個(gè)方面是覺(jué)得性別意識(shí)研究一直是主流研究界之外的女性自留地。我老想，有志氣的女性研究者是否應(yīng)該回避性別課題，去做審美意識(shí)、小說(shuō)詩(shī)學(xué)或者創(chuàng)作流派之類(lèi)的課題，從而介入研究界的主流，以此證明“男人能辦到的事，女人也能辦得到”（毛澤東語(yǔ)）。這正好從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了女性疏離男性主流傳統(tǒng)有多難，也說(shuō)明了我自身的思想軟弱。但后來(lái)在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品的重讀中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，以?xún)尚灾黧w性平等的性別意識(shí)重審中國(guó)現(xiàn)代男性敘事文學(xué)，正好可以有效地實(shí)踐“重寫(xiě)文學(xué)史”的主流召喚，正好可以從一個(gè)側(cè)面洞照出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)所存在的價(jià)值缺憾，邊緣的性別話(huà)題與主流的現(xiàn)代性話(huà)題恰可以在這個(gè)課題中很好地連接起來(lái)。這正好證明：“女性問(wèn)題不是單純的性別關(guān)系問(wèn)題或男女權(quán)力平等問(wèn)題，它關(guān)系到我們對(duì)歷史的整體看法和所有解釋?！保蠍?、戴錦華語(yǔ)）

我的博士后出站報(bào)告《想像女性——中國(guó)現(xiàn)代男性敘事中的性別意識(shí)》，緊扣魯迅、巴金、茅盾、老舍、曹禺、錢(qián)鐘書(shū)等經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，通過(guò)對(duì)其女性形象的類(lèi)型化分析，反思中國(guó)現(xiàn)代男性敘事中的男性中心意識(shí)，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代男作家以現(xiàn)代啟蒙、革命思想為依托，對(duì)性別秩序進(jìn)行重新言說(shuō)，往往只看到舊陣營(yíng)男性對(duì)女性的奴役、歧視，而對(duì)現(xiàn)代男性主體缺乏反思，因而在代現(xiàn)代女性立言的時(shí)候依然不免從現(xiàn)代男性自我需求出發(fā)歪曲異性生命邏輯、壓制女性生命需求，而不能從女性視閾出發(fā)設(shè)想女性自身的生命邏輯，從而再次陷入男性中心立場(chǎng)。中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)在有限度同情女性苦難遭際、有限度地褒揚(yáng)女性主體性、有限度地理解女性生命邏輯的同時(shí)，仍然十分頑強(qiáng)地在總體格局上維護(hù)著男性為具有主體性?xún)r(jià)值的第一性、女性為只有附屬性存在價(jià)值的第二性這一不平等秩序。這種價(jià)值偏頗使得現(xiàn)代新文學(xué)在現(xiàn)代男性啟蒙、革命的框架內(nèi)悄悄背離了兩性平等的啟蒙原則，而在實(shí)際上走向了啟蒙的背面；性別意識(shí)領(lǐng)域，由此也成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)現(xiàn)代性最為匱乏的思想領(lǐng)域。

我的博士后出站報(bào)告和博士論文的核心部分后來(lái)合成一本專(zhuān)著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)》，2002年在人民文學(xué)出版社出版，2003年獲得第二屆中國(guó)女性文學(xué)獎(jiǎng)。這一時(shí)期研究的部分成果，曾以“想像女性——男權(quán)視角下的女性形象”和“作家筆下的婚姻生活”為題于2004年兩次在央視“百家講壇”演講。

而后思考文學(xué)中的性別意識(shí)問(wèn)題，我主要集中探討兩個(gè)問(wèn)題。一個(gè)問(wèn)題是，我希望能尋找到女性主義的價(jià)值原則與文學(xué)的審美原則之間的結(jié)合點(diǎn)。這方面的粗淺嘗試落實(shí)在論文《女性文學(xué)主體性論綱》中，該文2009年獲得第二屆中國(guó)婦女研究獎(jiǎng)。另一個(gè)問(wèn)題是，我希望通過(guò)文學(xué)史個(gè)案的累積研究，探討中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)性別意識(shí)的本土化特色，這樣，我的研究視閾就自然由新文學(xué)領(lǐng)域拓展到了包括通俗文學(xué)在內(nèi)的“多元共生的中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)”（范伯群語(yǔ)）領(lǐng)域。從事文學(xué)的性別意識(shí)研究，也使我收獲到了劉思謙、盛英、陳駿濤、喬以鋼、林樹(shù)明、劉慧英等諸多師長(zhǎng)的關(guān)懷與厚愛(ài)，讓我的生命充滿(mǎn)暖意。

知識(shí)分子研究

最初，愛(ài)好文學(xué)是因?yàn)樗某?，因而總是更喜歡那類(lèi)專(zhuān)注于自我玄思或內(nèi)心激情的作品，不大注意那些直接感應(yīng)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的文字，在文體上也總是喜歡詩(shī)歌遠(yuǎn)甚于承載了豐富生活細(xì)節(jié)的小說(shuō)。文學(xué)在我，一直是“自己的園地”。當(dāng)然，我并非如知堂老人那樣已經(jīng)體味了生之沉重?zé)o奈之后尋找安然品鑒苦茶之地，不過(guò)是未經(jīng)世事，便渴望借文學(xué)的蔭蔽能始終優(yōu)游于社會(huì)機(jī)制之外。然而，一頭扎進(jìn)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，卻總是隨處碰到“當(dāng)文學(xué)遭遇政治”的問(wèn)題。從個(gè)體經(jīng)歷方面來(lái)說(shuō)，我自己的命運(yùn)似乎與時(shí)代風(fēng)云瓜葛不大，但求學(xué)生涯中的多位師長(zhǎng)都有被政治牽掣的無(wú)奈遭遇。我的中學(xué)老師便是一群因家庭出身不好而被發(fā)配到山區(qū)的大學(xué)生，博士導(dǎo)師范伯群教授還有在干校受審的經(jīng)歷。人總免不了要關(guān)注周?chē)说拿\(yùn)，為之而感慨唏噓，這樣，時(shí)代風(fēng)云，在我想竭力敬而遠(yuǎn)之的時(shí)候，實(shí)際上已經(jīng)以另一種形式悄然芥蒂于我心了。

1999年到南京大學(xué)受業(yè)于丁帆師，進(jìn)入到一個(gè)知識(shí)分子問(wèn)題討論的語(yǔ)境中，我也逐漸正視了自己的知識(shí)分子身份。課堂內(nèi)外關(guān)于知識(shí)分子主體精神的討論顯然去除了我心中的許多“畏”，使我能夠無(wú)所顧忌地去說(shuō)出一些自以為是的道理。知識(shí)分子與二十世紀(jì)中國(guó)政治的關(guān)聯(lián)遂成為我和一些師長(zhǎng)之間長(zhǎng)久的話(huà)題。丁帆先生具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)使命感的理想主義精神、現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立思考的勇氣、思想穿透與藝術(shù)把握相結(jié)合的研究風(fēng)格，不僅影響了我的學(xué)術(shù)研究，也影響了我的人生觀(guān)。除丁帆師外，這一時(shí)期在知識(shí)分子問(wèn)題上給我啟迪最多的是甘競(jìng)存教授。甘先生大學(xué)時(shí)代參加中共地下黨，五十年代又棄政去讀文學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，其人生選擇正是徘徊于社會(huì)歷史洪流與個(gè)人自由天地之間。甘先生的系列知識(shí)分子研究文章和丁帆師的《江南悲歌》、許紀(jì)霖先生的《智者的尊嚴(yán)》等著作，激發(fā)了我思索知識(shí)分子內(nèi)在精神狀態(tài)的興趣。

探討知識(shí)分子問(wèn)題，實(shí)際上是與自我的人格建構(gòu)需求密切相關(guān)，所以，我和許多人一樣，首先關(guān)注的是那些特立獨(dú)行的自由者；思考二十世紀(jì)知識(shí)分子的命運(yùn)問(wèn)題，大家首先關(guān)注的大約是社會(huì)權(quán)力核心如何運(yùn)作的問(wèn)題。但最終我和導(dǎo)師們都有一個(gè)共識(shí)：了解左翼知識(shí)分子是了解二十世紀(jì)中國(guó)歷史的關(guān)鍵。畢竟，二十世紀(jì)的上半葉，有一大批知識(shí)分子都心懷崇高的歷史使命投身革命，但是“文革”十年他們往往都以這樣或那樣的形式走進(jìn)一個(gè)悲劇的命運(yùn)中。他們的精神世界是如何演變發(fā)展的，他們?cè)谀男┑胤綇垞P(yáng)了追求真理的崇高精神，又在哪些地方出現(xiàn)了思想的盲點(diǎn)；他們?cè)谀男┑胤綀?jiān)持了操守，又在哪些地方做出了妥協(xié)，顯然是二十世紀(jì)中國(guó)思想史中的重要問(wèn)題。

丁帆師囑我作鄧拓傳，已是2003年的事了。這時(shí)我已到北京語(yǔ)言大學(xué)任教。近不惑之年，我似乎逐漸正視了生命之獨(dú)立逍遙與歷史正義之追問(wèn)是人類(lèi)精神世界中互相依存、難以割舍的兩面。鄧拓是我的福建同鄉(xiāng)。年長(zhǎng)的鄉(xiāng)親，哪怕沒(méi)有多少文化，也大都熟悉他的名字，卻只是因?yàn)樗麄冊(cè)凇拔母铩敝跻埠腿珖?guó)人民一樣都不知所以然地跟著喊過(guò)“打倒三家村”的口號(hào)。往事已經(jīng)塵封為歷史，追溯一個(gè)人的精神世界并探索其思想成因比單純地贊美或者批評(píng)更為重要。這本鄧拓傳記中，我努力以史料考證和作品闡釋為基礎(chǔ)，在二十世紀(jì)中國(guó)民族命運(yùn)和國(guó)家意識(shí)形態(tài)演變的大背景下，探究鄧拓作為一類(lèi)知識(shí)分子代表的內(nèi)在精神氣質(zhì)。價(jià)值立場(chǎng)上，我不贊成無(wú)視當(dāng)下時(shí)代文化提供給我們的思想資源，仍然一味贊美鄧拓包含著盲目服從成分的忠誠(chéng)品格；也不贊成無(wú)視當(dāng)時(shí)時(shí)代文化提供的歷史可能性，用自由主義標(biāo)準(zhǔn)全面否定鄧拓及其作品的價(jià)值。我肯定鄧拓執(zhí)著追求歷史理性這一人生追求的崇高性，也審視鄧拓未脫愚忠的思想局限性，并且探究這一崇高人生追求及其局限性的歷史和文化成因。我努力從內(nèi)視點(diǎn)展示歷史人物自身的生命邏輯，并且盡量把鄧拓的所作所為與同時(shí)代人的選擇展開(kāi)比較，詳細(xì)探究鄧拓思想在當(dāng)時(shí)政治、文化結(jié)構(gòu)中的位置。

寫(xiě)作鄧拓傳記過(guò)程中，看到許多比小說(shuō)更為荒誕的二十世紀(jì)中國(guó)歷史史料，我每每難以置信。舒蕪先生、顧驤先生、范亦豪先生，是時(shí)時(shí)幫我答疑解惑的前輩師長(zhǎng)。除了這本2005年完稿、2011年才出版的《書(shū)生辦報(bào)？死人辦報(bào)？——人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)、總編輯鄧拓傳》外，我還寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于朱自清、梁實(shí)秋等知識(shí)分子心態(tài)探討的零散文章。探討各類(lèi)知識(shí)分子的心態(tài)，其實(shí)思考的仍然是人應(yīng)該怎么才能活得更美好這個(gè)切近當(dāng)下的問(wèn)題。我希望自己的研究，能夠?qū)θ说拇嬖谟绕涫侵R(shí)分子的存在提供些微的啟示。

研究知識(shí)分子問(wèn)題，也回看自身：我到底屬于哪一類(lèi)知識(shí)分子呢？盡管我也通過(guò)閱讀密切關(guān)注當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，盡管我十分敬佩走上十字街頭直接承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的公共知識(shí)分子，但我顯然不屬于社會(huì)實(shí)踐上的勇者，而應(yīng)該算是校園里的專(zhuān)業(yè)知識(shí)分子。我愿自己能在專(zhuān)業(yè)的研究與教學(xué)領(lǐng)域兢兢業(yè)業(yè)，恪守職業(yè)操守。