敬南菲

(杭州電子科技大學(xué) 英美文學(xué)研究所，浙江 杭州 310018)

一、引言

猶太女作家瑪麗·安亭(Mary Antin)和亞伯拉罕·卡漢(Abraham Khan)同為20世紀(jì)初美國(guó)猶太文學(xué)發(fā)軔的標(biāo)志性人物，其自傳《應(yīng)許之地》(The Promised Land)甫一出版即大為暢銷，是當(dāng)時(shí)最知名的移民傳記。然而安亭在美國(guó)猶太文學(xué)史上的影響卻遠(yuǎn)遜于后者。與《應(yīng)許之地》在普通讀者中廣受歡迎相反，評(píng)論界對(duì)這部作品并不熱衷。原因主要在于:第一，《應(yīng)許之地》倡導(dǎo)的“同化”價(jià)值觀因?yàn)槿狈?duì)美國(guó)社會(huì)的批判而顯得淺薄幼稚。“安亭一心只想被同化，以至于缺乏批判的思考?！保?］42尤其60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)取得一定成功后，對(duì)美國(guó)族裔文學(xué)的評(píng)價(jià)更強(qiáng)調(diào)文化的“飛散”特性，《應(yīng)許之地》因?yàn)椤皬氐椎貎?nèi)化了主流話語(yǔ)，順從了主流文化對(duì)她的殖民”［2］32無(wú)法得到大多數(shù)批評(píng)家的青睞。第二，《應(yīng)許之地》在文類上屬于自傳。這一文體很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)處在敘事作品和編年史的邊緣，沒(méi)有受到足夠重視。盡管自20世紀(jì)70年代起，自傳逐漸成為各種后現(xiàn)代理論的試驗(yàn)場(chǎng)，但大多數(shù)批評(píng)家還是只把自傳看成史料的補(bǔ)充，少有學(xué)者用文學(xué)批評(píng)手段對(duì)該作品進(jìn)行研究。

然而筆者認(rèn)為，既然《應(yīng)許之地》是一部在全美范圍內(nèi)引起關(guān)注的、以同化敘事為范式的20世紀(jì)移民自傳經(jīng)典之作，那么對(duì)這一敘事的進(jìn)一步梳理就很有必要。同時(shí)，自傳作為一種特殊文本，正日益引起國(guó)內(nèi)外學(xué)者的關(guān)注，從敘事學(xué)視角對(duì)自傳進(jìn)行研究方興未艾。因此本文將《應(yīng)許之地》的移民同化敘事置于不可靠敘述視閾內(nèi)審視，試圖揭示該自傳展現(xiàn)的同化過(guò)程是通過(guò)敘事手段構(gòu)建起來(lái)的，是作家為了讓自己的故事能符合美國(guó)讀者期待，進(jìn)而在美國(guó)“進(jìn)步”和“包容”的宏大敘事中有一席之地而采取的敘事策略，以期對(duì)《應(yīng)許之地》的研究提供新的角度。

二、《應(yīng)許之地》的同化敘事

《應(yīng)許之地》因?yàn)閷?duì)美國(guó)同化的高調(diào)擁護(hù)“而成為美國(guó)同化敘事的極致?！保?］作品分為兩個(gè)部分，分別講述猶太女孩安亭在俄國(guó)和美國(guó)的生活。美國(guó)生活的部分緊緊圍繞同化展開(kāi)敘事，從政治身份美國(guó)化、教育和語(yǔ)言美國(guó)化、精神世界美國(guó)化等方面敘述了她被美國(guó)文化同化的過(guò)程。

首先是政治身份美國(guó)化。第九章“應(yīng)許之地”是作品敘述美國(guó)經(jīng)歷的第一章，集中談的是公民身份問(wèn)題。本章的題目和書名重合，足見(jiàn)公民權(quán)利之重要。隨著政治身份美國(guó)化，即美國(guó)公民權(quán)利的取得，安亭得以享有受美國(guó)憲法保證的自由、平等以及追求幸福的權(quán)利。這一權(quán)利看似空洞，卻從原則上對(duì)美國(guó)人民承諾了一個(gè)相對(duì)公平的機(jī)制。公民身份賦予的信仰自由，至少在制度層面，保證了猶太人不會(huì)因?yàn)樽诮潭艿狡缫暣?。公民身份還意味著法律面前人人平等:“在美國(guó)法庭，原告和被告，證人和旁人都坐在一起，沒(méi)人低人一等，也沒(méi)人被欺負(fù)。正像憲法說(shuō)的，大家全都是自由和平等的。罪犯被繩之以法?！保?］260

但政治身份美國(guó)化的意義并不僅僅在于司法層面。它使普通人民和政府官員之間不再是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的上下關(guān)系，而是代表與被代表的平等關(guān)系。所以當(dāng)安亭寫信給波士頓的議員之后，就立即得到他的回應(yīng)，還親自領(lǐng)著她參觀參議院。公民身份還讓安亭認(rèn)識(shí)到“偉大的華盛頓和我是同胞，我們都是美國(guó)公民”［4］224。這種關(guān)聯(lián)讓安亭覺(jué)得自己也有成功的可能，因而信心倍增。最重要的是，公民身份讓安亭有了一種認(rèn)同感。她宣稱美國(guó)是“我的國(guó)家”，因?yàn)椤皣?guó)家是全體公民的，我是公民之一”［4］225。即是說(shuō)，共同的公民身份讓本土出生的美國(guó)人和他們來(lái)自世界各地的兄弟姐妹不再有高低之分:“我是一個(gè)來(lái)自柵欄區(qū)的傻孩子，但我也被給予了美國(guó)的自由?！保?］247

不能否認(rèn)美國(guó)公民這一政治身份，對(duì)猶太人安亭來(lái)講彌足珍貴。和其他少數(shù)族裔不同的是，猶太人在大離散以來(lái)的近兩千年時(shí)間里，在世界各地流離失所，一直是居住國(guó)低人一等的“居民”，而從未在政治、經(jīng)濟(jì)、文化各方面享受過(guò)“公民”的權(quán)利。安亭移民之前生活的沙皇俄國(guó)是當(dāng)時(shí)歐洲反猶活動(dòng)最猖獗的國(guó)家，猶太人遭遇了限制居住、強(qiáng)迫改宗、橫征暴斂、反猶驅(qū)趕種種暴行。來(lái)到美國(guó)之后，美國(guó)公民身份確保了安亭和其他人同等的權(quán)利，把她從種族和性別的雙重桎梏中解放出來(lái)，讓她有機(jī)會(huì)發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，與其他人平等參與競(jìng)爭(zhēng)，為理想奮斗。

其次是教育和語(yǔ)言美國(guó)化。與取得公民身份密切相連的是獲得接受教育的權(quán)利?；蛘哒f(shuō)教育是公民權(quán)利的一種具體體現(xiàn):“走向波士頓，她(安亭)無(wú)疑將在這里找到宗教自由。但對(duì)她和她的姊妹們而言，免費(fèi)的公共教育才是更直接的承諾?！保?］美國(guó)的教育不僅免費(fèi)，還否認(rèn)了性別、階級(jí)、種族的區(qū)別。這對(duì)身為猶太人和女性雙重他者的安亭是莫大的福音。免費(fèi)教育確實(shí)培養(yǎng)和激勵(lì)了貧窮又智慧的年輕移民智力上、專業(yè)上和藝術(shù)上的熱忱?！叭绻绹?guó)真是金山，學(xué)校就是山上的堡壘。因?yàn)槊绹?guó)不光在山里有黃金，還有金子般的珍貴機(jī)會(huì)，留給那些受過(guò)教育的人。”［6］接受教育是獲得體面職業(yè)、提升社會(huì)地位的前提。教育讓安亭意識(shí)到，自己要把學(xué)習(xí)熱情、學(xué)習(xí)能力和寫作天賦運(yùn)用到極致，以爭(zhēng)取成功。尤其在老師推薦發(fā)表了她的英語(yǔ)短文后，她更堅(jiān)定了要以寫作成名的決心。此外，學(xué)校女教師身上的獨(dú)立精神、尊嚴(yán)和成就感，也為安亭成為一名知識(shí)女性提供了前行的動(dòng)力?？傊肮W(xué)校對(duì)我們外國(guó)人和對(duì)這個(gè)國(guó)家做的最偉大的事，就是把我們變成美國(guó)人。”［4］222

毋庸置疑，教育給移民帶來(lái)的好處還在于教他們掌握英語(yǔ)。移民通過(guò)語(yǔ)言學(xué)習(xí)發(fā)生轉(zhuǎn)變是《應(yīng)許之地》的中心敘事之一。內(nèi)什說(shuō)得好:“韋氏標(biāo)準(zhǔn)美國(guó)英語(yǔ)通過(guò)一致的語(yǔ)言打造了美國(guó)社會(huì);英語(yǔ)習(xí)得好比一張車票，引導(dǎo)猶太移民走向成功?！保?］英語(yǔ)作為與多數(shù)人人際交流的工具和主流文化的載體，其重要性無(wú)需贅言。對(duì)移民來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)英語(yǔ)是融入主流社會(huì)的基本前提。而且，安亭在求知若渴、強(qiáng)烈希望有歸屬感的少年時(shí)代來(lái)到美國(guó)，在學(xué)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)言的同時(shí)，也接觸了以語(yǔ)言為載體的美國(guó)歷史、地理知識(shí)、文化價(jià)值觀念，很容易將它們一并吸納、內(nèi)化。她聲稱“我熱愛(ài)英語(yǔ)……我對(duì)美國(guó)歷史的發(fā)展過(guò)程感到高興，尤其是對(duì)美國(guó)人一開(kāi)始是英國(guó)人感到高興。要不然我就沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)這門美麗的語(yǔ)言了”［4］208。其實(shí)是巧妙地借宣布自己熱愛(ài)英語(yǔ)之機(jī)，將自己和美國(guó)聯(lián)系在了一起:她沒(méi)有英國(guó)人的祖先，但她可以崇拜英語(yǔ);而一旦掌握了英語(yǔ)，她又和英國(guó)人有了文化和情感的聯(lián)系。

語(yǔ)言同化敘事常常被用來(lái)展示人物逐步舍棄母語(yǔ)，習(xí)得第二語(yǔ)言的過(guò)程。安亭的經(jīng)歷就是新移民通過(guò)語(yǔ)言習(xí)得被改造，皈依主流文化，獲得重生的例證。她15歲在報(bào)紙上發(fā)表英文詩(shī)作，18歲出版第一本英文書，30歲憑借《應(yīng)許之地》成為作家。用英語(yǔ)寫作，是移民、作家融入文學(xué)主流，獲得物質(zhì)利益和文化上的合法地位的基本前提。

最后是意識(shí)形態(tài)美國(guó)化。安亭接受美國(guó)同化在精神上的表現(xiàn)，體現(xiàn)在《應(yīng)許之地》包含的超驗(yàn)主義思想。與梭羅的《瓦爾登湖》一樣，《應(yīng)許之地》里，大自然的清新?lián)涿娑鴣?lái):“橡果如雨般紛紛下墜，小松鼠倉(cāng)皇奔走，時(shí)不時(shí)還有躑躅的蟋蟀唧唧低吟，在充滿香氣的空中奏出和諧的天籟之音?！保?］330因?yàn)橄嘈懦?yàn)主義所主張的人和自然共享的靈性讓彼此可以通感交流，安亭覺(jué)得自己的生命會(huì)因?yàn)榕既坏膽敉庵冒l(fā)生改變。她不止一次提到聽(tīng)到了春燕呢喃，目睹了芳草萋萋，她就對(duì)人類生出信心。

世間萬(wàn)物都具有的“超靈”性，是超驗(yàn)主義者所謂的“靈魂的靈魂”。它讓人的意識(shí)超越現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，直接感知上帝。這種觀念深刻影響了安亭對(duì)于猶太信仰的看法，她堅(jiān)持認(rèn)為猶太教在摘去光怪陸離、講究形式的面具之后，其精髓是個(gè)人與上帝不需要借助任何中介的交流［4］39。因?yàn)槌`性還讓萬(wàn)物分享了上帝的神性，成為上帝的一部分，愛(ài)默生感嘆“站在空闊的土地上，就仿佛頭腦沐浴在清爽的空氣里，思想被提升到那無(wú)限的空間中，所有卑下的自私都消失了……我成了上帝的部分或分子”［8］。安亭則說(shuō):“作為人類一分子，我是多么了不起……我精神抖擻地活在這20世紀(jì)之初，頭腦里貯存這世間的一切智慧。我就是過(guò)去，我就是現(xiàn)在，我就是將來(lái)，我永遠(yuǎn)存在。”［4］364

超驗(yàn)主義強(qiáng)調(diào)個(gè)人的中心地位，認(rèn)為個(gè)人潛力無(wú)限。安亭也堅(jiān)信貧民窟的日子充滿了各種可能性，假以時(shí)日就會(huì)結(jié)出碩果。超驗(yàn)主義看重個(gè)人的主觀能動(dòng)和自立能力，而安亭的表達(dá)則是:“一旦我們存在，就要?jiǎng)?chuàng)造出自己的世界。沒(méi)有什么可以強(qiáng)迫我偏離我自己選擇的道路，我熱衷對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物保留自己的意見(jiàn)?！保?］181

身份的美國(guó)化，使安亭擺脫了以前在俄國(guó)受到的種族和性別的雙重限制;教育和語(yǔ)言的美國(guó)化，則內(nèi)化了她對(duì)主流社會(huì)的認(rèn)同和歸屬感，也是她融入主流社會(huì)的基礎(chǔ);超驗(yàn)主義價(jià)值觀念的形成，讓她從精神上與主流思想取得了一致。總之，《應(yīng)許之地》的中心敘事，就是將美國(guó)文化同化作為外來(lái)移民最理想的文化模式。

三、《應(yīng)許之地》的不可靠敘述

《應(yīng)許之地》里高調(diào)的同化敘事讓多數(shù)批評(píng)家對(duì)它持否定態(tài)度。他們把作者安亭與敘述者安亭完全等同起來(lái)，他們要么認(rèn)為安亭為了融入美國(guó)不惜出賣自己的猶太品性，如路德維格·列文森指責(zé)《應(yīng)許之地》是“對(duì)猶太人民的公然背叛”［9］，撒拉·科亨以“瑪麗安亭的《應(yīng)許之地》——撕毀承諾”為題，批評(píng)安亭使用“最令人印象深刻的語(yǔ)言敦促移民忘記自己的文化傳承”［2］28;要么批評(píng)她“敘述與美國(guó)主流文化對(duì)移民敘事的規(guī)約嚴(yán)絲合縫”［10］?？梢哉f(shuō)類似批評(píng)的出發(fā)點(diǎn)都按照古典敘事學(xué)的思路，把真實(shí)性看成自傳文類的最高敘事原則，即戈尼克(Vivian Gornick)所言:“非虛構(gòu)文學(xué)里的‘我’永遠(yuǎn)都是可靠的敘述者，讀者必須承認(rèn)‘我’在說(shuō)真話?！保?1］

事實(shí)上，對(duì)自傳文本絕對(duì)真實(shí)的爭(zhēng)論早已有之。歌德把自己的自傳命名為“詩(shī)與真”，安德烈·莫洛亞不止一次指出，“傳記文學(xué)是本諸真實(shí)的藝術(shù)移植?！保?2］茨威格同樣質(zhì)疑自傳文本的可靠性，在他看來(lái)，人的自我認(rèn)識(shí)是“真實(shí)自傳永久的對(duì)手，因?yàn)樗~媚地引誘我們，不是按我們真實(shí)的樣子去表現(xiàn)，而是按我們希望自己被看到的樣子”。［13］弗萊認(rèn)為，“大多數(shù)自傳，和小說(shuō)一樣，是創(chuàng)作沖動(dòng)的產(chǎn)物。這種沖動(dòng)使作者只選擇那些能構(gòu)成某種完整模式的那些經(jīng)歷?！保?4］303解構(gòu)主義大師德曼更是極端地認(rèn)為自傳就是虛構(gòu)?？傊?，在自傳文本構(gòu)建的過(guò)程中，語(yǔ)言、敘事和修辭等敘事策略都參與了對(duì)事實(shí)的歪曲、改變和修正已是后經(jīng)典敘事家們的共識(shí)。

由于自傳的基本特征是自傳作者用滿足當(dāng)下“我”的自我意識(shí)為標(biāo)準(zhǔn)，有選擇地篩選過(guò)去的事件，來(lái)構(gòu)建或者說(shuō)創(chuàng)造出文本里的性格趨于一致的“我”，這使得“我”敘述的話語(yǔ)和實(shí)際發(fā)生的情況必定存在不一致。按照自傳研究專家伊肯(John Paul Eakin)的說(shuō)法，自傳本質(zhì)上是一門“參照的藝術(shù)”［15］。將自傳文本與文本本身、該作家的其他文本，以及與外部世界進(jìn)行參照所發(fā)現(xiàn)的差異，即是自傳不可靠敘述的體現(xiàn);即申丹和許德金提出的文本內(nèi)不可靠敘述、文本間不可靠敘述和文本外不可靠敘述。［16］

文本內(nèi)不可靠敘述的標(biāo)識(shí)主要包括:

第一，公開(kāi)地談?wù)摂⑹稣叩目尚哦纫约肮_(kāi)承認(rèn)記憶模糊或衰退的表述。作品一開(kāi)頭就指出:

我活在這個(gè)世界上，已經(jīng)完全被改造過(guò)。是時(shí)候說(shuō)說(shuō)我的故事了。其實(shí)也可以說(shuō)我已經(jīng)死去，因?yàn)槲夜适吕锏娜瞬皇俏易约?。我完全可以用第三人稱來(lái)講這個(gè)故事。是她，不是我，才是真正的主角。我還有我的生活要繼續(xù);而且我的生活開(kāi)始于她的生活結(jié)束之后。［4］xi

敘述者明確開(kāi)門見(jiàn)山就指出自己敘述不可信，借此拉開(kāi)了作者“我”、敘述者“我”和人物“她”之間的距離。在談及記憶問(wèn)題時(shí)，敘述者也明確表示自己的記憶并不真切:

也許父母知道的要比我記憶中的更多或更少?？晌疫€是堅(jiān)持憑自己支離破碎的回憶來(lái)重構(gòu)自己的過(guò)去。我很想把它們都串起來(lái)，這些記憶就像黑暗山路上一盞盞小燈，發(fā)出飄忽黯淡的燈光，映出我小小的身影。她顯得好陌生，我都懷疑是不是我。［4］80

第二，敘事話語(yǔ)本身存在明顯的矛盾。仍以上述開(kāi)頭段落為例，這段話的“我”和“她”有著多重矛盾的含義?！拔摇奔缺硎就暾摹拔?，如一二兩句里的“我”;又可以指過(guò)去的“我”，如“我已經(jīng)死去”;“我”還可以指現(xiàn)在的“我”，因?yàn)椤拔业纳钜^續(xù)”。從“她”才是“故事的真正主角”以及“我的生活開(kāi)始于她的生活結(jié)束之后”判斷，似乎“她”是過(guò)去的“我”。但是這故事其實(shí)又是關(guān)于完整的“我”的。此外，在安亭同化經(jīng)歷的特殊性和典型性問(wèn)題上的敘述也矛盾重重。敘述者既表示自己的故事“是一份個(gè)人的回憶錄，但更是成千上萬(wàn)移民生活的寫照”［4］xiv。又說(shuō)在美國(guó)四處碰壁的父親代表了眾多貧苦移民，他們“口袋空空來(lái)到美國(guó)，沒(méi)有一技之長(zhǎng)，思想由于多年的壓迫變得遲鈍”［4］182。如此一來(lái)，女兒的成功和父親的失敗到底哪個(gè)更具代表性?事實(shí)上，安亭只用兩年就讀完小學(xué)，以全優(yōu)的成績(jī)初中畢業(yè)，在報(bào)紙上頻頻發(fā)表詩(shī)作，成為波士頓小有名氣的才女，并在猶太團(tuán)體的資助下出版了一本書，其收入讓她得以進(jìn)入最好的私立高中就讀。這樣的故事還是比較特殊的。她姐姐“把(受教育的)渴望深埋在心里，到工廠里去上班。那里空氣污濁，周圍都是和她一樣滿面愁容的人，還要受工頭的呵斥”［4］200。這種情形，似乎才是第一代移民更為真實(shí)的境遇。敘述者一面敦促美國(guó)本土出生的人不要歧視移民:“我的美國(guó)朋友，你可曾想過(guò)，也許那個(gè)羅圈腿的裁縫有一個(gè)上大學(xué)的兒子，將來(lái)會(huì)參與修改美國(guó)憲法。所以請(qǐng)你一定記住，他和你不是沒(méi)有關(guān)系”［4］183一面又強(qiáng)調(diào)移民的負(fù)面形象:“波士頓貧民窟里住的大部分是外來(lái)移民，他們不梳頭不洗臉，邋遢得很，成天無(wú)所事事，是衛(wèi)生署的噩夢(mèng)，也是政客們喜歡利用的工具。”［4］184她甚至還提到貧民窟里有戶人家，“大約從中國(guó)還是南太平洋的什么小島上來(lái)的，行事鬼鬼祟祟”［4］134。關(guān)于美國(guó)平等的話語(yǔ)也缺乏一致。敘述者一面反復(fù)強(qiáng)調(diào)“一個(gè)普通的貧民窟孩子和人民領(lǐng)袖可以建立起深厚友誼，因?yàn)樗麄儛?ài)著同一面國(guó)旗”［4］223。同時(shí)又說(shuō)，“潔瑞黛住在艾普頓街，所以她不愿意和住在丹佛街的我打交道。她穿著簇新大紅斗篷，活躍在校園的舞臺(tái)上，渾身散發(fā)出的優(yōu)越感令我第一次認(rèn)識(shí)到自己有多卑微?！保?］273“后灣區(qū)(富人區(qū))和丹佛街(貧民窟)的孩子，到底無(wú)法手挽手走在一起”［4］295。

第三，“自傳敘述者對(duì)自我以及他人或物進(jìn)行描述和評(píng)價(jià)時(shí)，堆砌明顯帶有強(qiáng)烈主觀性、感情色彩或攀緣邀譽(yù)的詞匯、句式和修辭等”［17］。具有這類特征的段落有很多。篇幅所限，僅舉如下兩例。在描述英語(yǔ)時(shí)，她說(shuō):

沒(méi)有更好的機(jī)會(huì)表達(dá)我對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)了。我真高興美國(guó)人一開(kāi)始是英國(guó)人，這樣我才能繼承這門美麗的語(yǔ)言。英語(yǔ)比其他任何語(yǔ)言更能表達(dá)幸福的甜美和邏輯的清晰。我十分清楚，我對(duì)不朽的信心就來(lái)源于英語(yǔ)所指向的似錦前程。［4］208

全文的結(jié)尾也是這種堆砌的集中體現(xiàn):

我在這輝煌的殿堂里(圖書館)里自由徜徉，浮想聯(lián)翩。不，不是我屬于過(guò)去，而是過(guò)去屬于我。美國(guó)是所有國(guó)家中最年輕的，所以她繼承了一切歷史。我是美國(guó)孩子里最年輕的，所以她一切價(jià)值連城的遺產(chǎn)都已交到我的手中……我是所有輝煌過(guò)去的總和，我是所有燦爛明天的開(kāi)始。［4］364

在自傳中還存在互文性不可靠性。“即同一自傳作家關(guān)于同一時(shí)期的兩部自傳的出入所導(dǎo)致的互文性不可靠性?！保?8］50比較安亭1899年出版的第一本書《從波羅特斯克到波士頓》(From Plotzk to Boston)和《應(yīng)許之地》可以發(fā)現(xiàn)這類不可靠敘述?！稄牟_特斯克到波士頓》是她寫給在俄國(guó)的舅舅的意地緒語(yǔ)家書，后來(lái)用英文改寫成了札記的形式。該書從懵懂少女的視角講述了一個(gè)猶太家庭從俄國(guó)飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)的艱辛歷程。而在13年之后，安亭在《應(yīng)許之地》里復(fù)述這段經(jīng)歷時(shí)，表達(dá)明顯不同:在《從波羅特斯克到波士頓》里，“我們一家”要坐船去美國(guó)，引來(lái)的不過(guò)是“玩伴們的仰慕”，大人們更感興趣的是“我們的包袱里都裝著些什么家當(dāng)?！保?9］15而且“盡管關(guān)于美國(guó)有許多神奇的傳說(shuō)，但聚在車站送行的人們仿佛是在參加葬禮，充滿同情的涕淚橫流把我們快要逼瘋”［19］15。我對(duì)美國(guó)的向往，也僅僅是對(duì)一次未知旅行的期待。但在《應(yīng)許之地》中，“安亭一家要移民的消息不脛而走，讓我“出門買兩戈比的黃油都要被家家戶戶拉著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短……新朋舊友從四面八方趕來(lái)，祝賀我們，為我們祈福，問(wèn)各種關(guān)于美國(guó)的問(wèn)題，托我們向他們美國(guó)的親人帶話”［4］164。“我自己雖然有些興奮，有些感傷，但最深切的感受，是一場(chǎng)探險(xiǎn)即將開(kāi)始的喜悅”［4］164。在《從波羅特斯克到波士頓》里，我在火車上“對(duì)窗外的風(fēng)景興致全無(wú)，腦子里盡是車站的情景。我耳邊響起每一次離別的聲音，心跳似乎就會(huì)停止一小會(huì)兒……天空灰暗陰沉，刺骨的細(xì)雨綿綿密密地下著，晨間的霧氣讓人看不清前面的路。四周一片死寂，仿佛所有的悲歡都已被人忘記”［19］15。而在《應(yīng)許之地》里“我”不再是無(wú)心觀景，而是愉快地望著窗外，覺(jué)得“那兩條锃亮的鐵軌從天上橫空而出，將我?guī)ツ莻ゴ蟮氖澜纭保?］166。在《從波羅特斯克到波士頓》里，我因?yàn)闀灤?，在船艙里躺了足足一周，除了水什么都沒(méi)吃的時(shí)候，我開(kāi)始“懷念起波特羅斯克來(lái)——那是我熟悉的地方，是有朋友有親人的家園”［19］60。但在《應(yīng)許之地》里，對(duì)故土的眷戀、旅程的艱辛、前途未卜的忐忑都被一筆帶過(guò)，取而代之的是對(duì)海洋的超驗(yàn)感受:“我深深感到這幅場(chǎng)景的莊嚴(yán)偉大!想像自己獨(dú)自一人在海上飄蕩，其他人都不復(fù)存在，只有海洋和天空是真實(shí)的。我聽(tīng)著濤聲陣陣，覺(jué)得是在和故友談心……整個(gè)大海既存在于我之內(nèi)，又出現(xiàn)在我之外?！保?］179

參照當(dāng)時(shí)外部世界的真實(shí)情況，可以看到文本對(duì)事實(shí)或相關(guān)事件采取“過(guò)度報(bào)道”或“不充分報(bào)道”而導(dǎo)致的不可靠性?！稇?yīng)許之地》的文本和外部世界最大的不一致就是對(duì)當(dāng)時(shí)激烈的排外浪潮的不充分報(bào)道?！稇?yīng)許之地》寫作時(shí)間為1911～1912年，此時(shí)，“在美國(guó)歷史上還沒(méi)有哪個(gè)歷史時(shí)期的排外主義像1880～1920年那樣紛繁雜亂、撲朔迷離，其中的各種因素時(shí)而交替上升，時(shí)而共同發(fā)揮作用，把限制外來(lái)移民的浪潮推向了登峰造極的程度，形成了一股前所未有的排外狂飆。”［20］就在安亭來(lái)到美國(guó)的1894年，臭名昭著的“限制移民聯(lián)盟”成立，針對(duì)黑人、中國(guó)人和猶太人的歧視和打壓愈演愈烈。同時(shí)，美國(guó)輿論界也趁機(jī)造勢(shì)，1896年種族主義者弗朗西斯·沃克在《大西洋月刊》撰文，兩次提到新移民是“愚鈍野蠻的農(nóng)民”后，美國(guó)各種刊物上發(fā)表的優(yōu)生學(xué)文章層出不窮，它們連篇累牘，以生物決定論為出發(fā)點(diǎn)，將種族之間遺傳學(xué)上的微小差異加以放大和絕對(duì)化，來(lái)為排擠移民提供理論基礎(chǔ)。1910年，美國(guó)移民委員發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)42卷的調(diào)查報(bào)告。該報(bào)告通過(guò)大量的表格和數(shù)據(jù)，試圖說(shuō)明最近25年移民運(yùn)動(dòng)與以往相比發(fā)生的變化。報(bào)告指出的東歐南歐落后民族組成的“新移民”，與西歐北歐的先進(jìn)民族組成的“老移民”區(qū)別，成為限制移民政策的基礎(chǔ)。而且，在新移民中，又以東歐猶太人特別令排外主義者反感。因?yàn)楠q太民族雖然長(zhǎng)期顛沛流離，受盡迫害，卻沒(méi)有丟失自己的宗教和文化傳統(tǒng)。沙皇俄國(guó)柵欄區(qū)的設(shè)置，讓那里的猶太人有機(jī)會(huì)嚴(yán)格地按照猶太律法實(shí)行自治，所以東歐猶太人絕大多數(shù)都是正統(tǒng)派的猶太教徒，也就更遭到排外主義者的惡毒攻擊。所有這些在《應(yīng)許之地》里幾乎只字未提。此外，安亭在寫《應(yīng)許之地》時(shí)已經(jīng)是家務(wù)纏身的母親和妻子，但這本自傳卻以她充滿學(xué)習(xí)熱忱，站在自然史俱樂(lè)部門前的少女時(shí)代為結(jié)局。在《應(yīng)許之地》里，安亭信心滿滿說(shuō)要上大學(xué)，現(xiàn)實(shí)生活中，安亭連高中都沒(méi)有念完，雖然也在大學(xué)里修了一些課程，但沒(méi)有拿到學(xué)位。在《應(yīng)許之地》里安亭用猶太傳統(tǒng)儀式的愚昧迷信來(lái)襯托美國(guó)的科學(xué)與進(jìn)步，但在實(shí)際生活中她總是在家用最傳統(tǒng)的方式慶祝猶太節(jié)日。

四、不可靠的同化敘事——屬下“發(fā)聲”的策略

《應(yīng)許之地》的同化敘事是安亭和五十年代以來(lái)的美國(guó)猶太作家群的最大區(qū)別。對(duì)這一點(diǎn)，克拉默爾(Michael P．Kramer)的評(píng)價(jià)十分貼切:

美國(guó)猶太作家大都不愿意被貼上“猶太”的標(biāo)簽，這一點(diǎn)上安亭和他們一致。但安亭與他們不同的是，這些二戰(zhàn)后崛起的作家表現(xiàn)的是一種“批判式同化”，他們關(guān)注的是美國(guó)和猶太兩種文化不可調(diào)和的沖突。同樣用英語(yǔ)寫作，同樣與猶太傳統(tǒng)保持距離，但戰(zhàn)后的猶太作家因?yàn)閷?duì)主流文化也保持距離而使得這種雙重的疏離恰恰成了他們猶太性的特征。［21］

換句話講，50年代后的猶太作家雖然也擺脫猶太傳統(tǒng)，但他們對(duì)主流文化始終存在質(zhì)疑。他們書寫的是同化了的猶太人沒(méi)有根基的漂泊感，是身處繁華仍然感覺(jué)被流放的異化感。這種在美國(guó)文化和猶太傳統(tǒng)之間掙扎取舍，患得患失，成為他們創(chuàng)作的源泉。

與他們不同，安亭在《應(yīng)許之地》中展開(kāi)的是移民同化的宏大敘事。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)，隨著移民的大量涌入，本土主義者對(duì)他們各種排外運(yùn)動(dòng)層出不窮。在這樣的政治氣候下，身為作家和移民權(quán)利活動(dòng)家，安亭認(rèn)為自己有責(zé)任反駁本土主義者對(duì)移民種種莫須有的誹謗。她是肩負(fù)著“提升移民形象，讓美國(guó)人認(rèn)識(shí)到移民對(duì)美國(guó)文化所做貢獻(xiàn)”的女性。［18］293

為了達(dá)到“屬下”發(fā)出聲音，被主流社會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的目的，安亭結(jié)合當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)愛(ài)國(guó)熱情高漲的特點(diǎn)，在自傳中采用同化敘事，以本人成功融入美國(guó)社會(huì)的經(jīng)歷，來(lái)表達(dá)移民對(duì)美國(guó)國(guó)家的熱愛(ài)以及對(duì)美國(guó)文化的擁戴。其目的是為了展現(xiàn)新移民主觀上愿意被主流文化所接受，客觀上也有能力逐步吸收美國(guó)的生活方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)甚至精神境界，最終可以在美國(guó)這個(gè)“熔爐”內(nèi)獲得和其他美國(guó)人一樣的文化特征，以抵制甚囂塵上的反對(duì)移民言論。安亭的成功同化讓移民封閉保守，既缺乏被同化的愿望、也沒(méi)有被同化的能力，甚至還有可能用異質(zhì)文化“污染”美國(guó)本質(zhì)文化等等排外理論不攻自破?！稇?yīng)許之地》的同化敘事策略恰到好處地符合和超越了讀者的期待，讓美國(guó)讀者在一定程度上對(duì)排外言論進(jìn)行了反思。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論的那樣:“安亭是一個(gè)美國(guó)人。就像她在書中寫的，我們看不起移民，因?yàn)樗麄冐毟F、粗魯、笨拙。但他們很快就可以成為優(yōu)秀的美國(guó)人，因?yàn)樗麄兌谜湎绹?guó)的價(jià)值。”［22］可以說(shuō)這一策略讓安亭贏得了為移民辯護(hù)的機(jī)會(huì)。從這個(gè)意義上來(lái)看，《應(yīng)許之地》的同化敘事并不是像一些批評(píng)家認(rèn)為的那樣沒(méi)有價(jià)值，而恰恰是這本移民自傳的真正意義所在。

但必須注意的是，安亭的順利同化只是一種“虛構(gòu)的真相”。“讀者和傳記作家都必須認(rèn)識(shí)到修辭、敘事手法和風(fēng)格不但組織事實(shí)，而且也改變事實(shí)，以便創(chuàng)造一個(gè)文本世界的生平”［23］。即是說(shuō)，安亭的同化過(guò)程并非歷史真實(shí)，而是構(gòu)建出來(lái)的文本真實(shí)。通過(guò)對(duì)《應(yīng)許之地》文本內(nèi)、文本間和文本外三方面不可靠敘述的分析不難發(fā)現(xiàn)，作者安亭為了被主流社會(huì)所接納，不得不附和主流“移民同化”的價(jià)值觀念，在其自傳中對(duì)自己的生平進(jìn)行編輯，有選擇地遺忘，有目的地保持沉默，甚至不惜自相矛盾，來(lái)構(gòu)建出一個(gè)順利同化的文本世界，以使自己的故事能放進(jìn)“熔爐”、“超驗(yàn)主義”、“平等”、“教育”等種種同化敘事的范疇。這些有意識(shí)的不可靠敘述，恰恰揭示了主流話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)對(duì)移民作家創(chuàng)作施加的壓力和限制，以及作家本人在身份構(gòu)建的過(guò)程當(dāng)中對(duì)這些壓力的讓步與妥協(xié)。

［1］Dearborn，Mary V．Pocahontas’s Daughters:Gender and Ethnicity in American Culture［M］．New York:Oxford UP，1986:42．

［2］Sarah，Blacher Cohen．Mary Antin’s The Promised Land:A Breach of Promise［J］．Studies in American Jewish Literature，1977(5)．

［3］Nelson，Emmanuel Sampath．The Greenwood Encyclopedia of Multiethnic American Literature:I－M［M］．CT:Greenwood Press，2005:165．

［4］Antin，Mary．The Promised Land［Z］．Boston ＆ New York:Houghton Mifflin Company，1912．

［5］Edwin，Gaustad．Memoirs of the Spirit:American Religious Autobiography［M］．Cambridge:Wm．B．Eerdmans Publishing Co．，2001:157．

［6］Judith，Oster．Crossing Cultures:Creating Identity in Chinese and Jewish American literature［M］．Missouri:University of Missouri Press，2003:171．

［7］ Hana Wirth-Nesher，Michael P．Kramer．The Cambridge Companion to Jewish American literature［M］．NY:Cambridge University Press，2003:112．

［8］愛(ài)默生集——論文與講演錄(上)［C］．吉?dú)W·波爾泰．蒲隆，譯．上海:三聯(lián)書店，1993:84．

［9］ A Panorama of a Half-Century of American Jewish Literature［Z］．Jewish Book Annual，(1950－51):3－4．

［10］Proefriedt，William A．The Education of Mary Antin［J］．The Journal of Ethnic Studies，1990(17):98．

［11］Gornick，Vivian．Living to Tell the Tale［C］//Jane Taylor McDonnell．A Guide to Writing Memoir．New York:Penguin，1998:viii．

［12］羅新璋．莫洛亞研究［M］．桂林:漓江出版社，1988:20．

［13］王成軍．關(guān)于自傳的詩(shī)學(xué)［C］//李維屏．英美文學(xué)研究論叢(第5輯)．上海:上海外語(yǔ)教育出版社，2006:175．

［14］Frye，Herman Northrop．Anatomy of Criticism:Four Essays［M］．Princeton:Princeton University Press，1957:303．

［15］Dorit，Cohn．Discordant Narration［J］．Style，2000(34):307．

［16］Shen，Dan and Xu，Deiin．Intratextuality，Extratextuality，Intertextuality:Unreliability in Autobiography versus Fiction［J］．Poetics Today ，2007(1):43．

［17］劉江．自傳不可靠敘述:類別模式與文本標(biāo)識(shí)［J］．外國(guó)文學(xué)，2012(1):124．

［18］許德金．自傳敘事學(xué)［J］．外國(guó)文學(xué)，2004(3)．

［19］Antin，Mary．From Plotzk to Boston［M］．Princeton:Markus Wiener，1986．

［20］梁茂信．美國(guó)移民政策研究［M］．哈爾濱:東北師范大學(xué)出版社，1996:114．

［21］Kramer，Michael P．Assimilation in The Promised Land:Mary Antin and the Jewish Origins of the American Self［J］．Prooftexts，1998，18(2):128．

［22］The Immigrant．Rev．of The Promised Land［N］．The New York Times，1912－05－14．

［23］Nadel，Ira B．Rejoiner［J］．Biography，1986(9):360．