譚燕萍

(湖南農業(yè)大學 外國語學院，湖南 長沙 410128)

歐·亨利原名威廉·西德尼·波特(1862～1910)，被譽為“美國現(xiàn)代短篇小說之父”，與莫泊桑、契訶夫一起被尊為“世界三大短篇小說家”。在歐·亨利短暫的一生中，他共創(chuàng)作了三百多部短篇［1］，其作品構思奇巧、語言詼諧，并以戲劇性的情節(jié)和出人意料的“歐·亨利式”的結尾給讀者以強烈印象而聞名。作家筆下既有道貎岸然的上流騙子、巧取豪奪的金融寡頭，也有貧困艱辛的下層勞動者，甚至還有小偷、強盜、流浪漢等，歐·亨利的短篇小說可以說是19世紀末20世紀初美國紐約百姓生活的形象再現(xiàn)。［2］

《財神與愛神》就是其代表作品之一。小說描寫了美國紐約一位名叫安東尼·洛克韋爾的富有企業(yè)家，他沒有顯赫的貴族家世，是一位靠生產(chǎn)和經(jīng)營洛克韋爾·尤里卡肥皂而致富的暴發(fā)戶新貴。安東尼·洛克韋爾的兒子理查德愛上了名門貴族小姐蘭特麗，并想娶其為妻。蘭特麗小姐即將去歐洲兩年，理查德急切希望在臨別前向心上人表白心意，卻苦于沒有辦法。然而，堅信金錢萬能的安東尼通過精心策化，幫助他的兒子贏得了自己的新娘。作品雖然短小精悍，情節(jié)簡單，整個故事前后發(fā)生不到兩天，出現(xiàn)人物也只有六位，但是一直被廣大讀者和評論家視為歐·亨利最成功的作品之一。

單從故事情節(jié)來看，人們往往認同理查德之所以能贏得心上人蘭特麗小姐的芳心是由于金錢的作用，甚至認為作家是在宣揚“金錢能買到愛情”，也就是赤裸裸的拜金主義或“金錢萬能”。反復研讀作品，卻發(fā)現(xiàn)作家通過小說巧妙地傳達了多重主題思想。本文擬從金錢萬能與愛情萬能、暴發(fā)戶新貴與舊貴族、善與惡以及宗教色彩四方面重新探討該部作品的主題，從而揭示其獨特而深刻的思想內涵。

一、金錢萬能與愛情萬能

小說從篇名就告知讀者，講述的是一個關于財富與愛情的故事。篇名中的“Mammon”取自《圣經(jīng)》，即財神，貪欲之神，是財富和金錢的同義詞;“archer”意為“弓箭手”，指羅馬神話中手持弓箭的愛神丘比特，是愛情的同義詞。

初讀完作品的讀者無不認為故事是在宣揚“金錢萬能”的思想。故事中父親安東尼·洛克韋爾自始至終談論的都是“錢”，對“金錢萬能”的信奉可以說是一目了然。故事一開始，當兒子理查德“抑郁地”告訴父親“有些事情即使有了錢也辦不到”時，老安東尼立即打斷了兒子的說法，并明確表示“我始終相信錢能通神，我查遍了百科全書，已經(jīng)查到字母Y，還沒有發(fā)現(xiàn)過金錢辦不到的事;下星期我還要查補語。我絕對相信金錢能對付世上的一切”，還反問兒子“有什么東西是錢買不到的”［3］34。而作家為其姓氏起名洛克韋爾(Rockwall)［4］32，意思是“一堵石頭墻”，暗示了安東尼不易改變的性格，他對財富的篤信就像一堵石頭墻一樣根深蒂固、不可動搖。而且故事的結局似乎也印證了“金錢萬能”。一個“自稱名叫凱利”的人來安東尼處領取支票，挑明了是安東尼花費金錢精心策劃了交通堵塞的事實，而且安東尼還問及凱利是否注意到“在堵車的地方有一個光著身子的胖男孩在向四周射著弓箭”，暗指愛神丘比特是否在場，凱利卻回答沒有看見，“如果有這回事的話，在我到那里之前警察可能已經(jīng)把他抓走了”，“我想堵車的地方是不會有這種小無賴的”。［3］40結尾耐人尋味。

細讀小說，不難發(fā)現(xiàn)與安東尼意見截然相反的是他姐姐艾倫。從艾倫姑姑嘆息“我希望你不要老是想著錢。在真正的情感面前財富則顯得蒼白無力。愛才有無盡的力量”，足以說明艾倫對“愛情萬能”的深信不疑。她直截了當?shù)馗嬲]安東尼，“你所有的黃金也不能給你的兒子帶來幸福”。［3］36在理查德與心上人見面的前一晚上，艾倫將一枚受理查德已故母親所托的古樸典雅的金戒交給理查德，希望那枚戒指會給他帶來美好的愛情。碰巧的是就在理查德與蘭特麗小姐會面的旅途中，這枚戒指突然掉了，他只得要司機停車尋找，恰在此時發(fā)生了交通堵塞，兩個年輕人因此被困其中兩個多小時，結果是訂了婚。在艾倫姑姑看來，愛情才是萬能的，他勸安東尼?！班蓿艿?，不要再吹噓金錢的力量。一件小小的真愛信物，那枚像征著永恒、無價情感的戒指，使我們的理查德找到了幸福?！币源俗C明“與真正的愛情相比，金錢只不過是一捧糞土”［3］39。

除了艾倫，理查德也不認同“金錢萬能”，他曾反駁父親，“有錢不能把一個人買進上流社會”。在是否能實現(xiàn)有機會向遠赴歐洲的心上人蘭特麗小姐求婚這件事情上，理查德也認為安東尼的“鈔票是辦不成的”，因為“用錢連一分鐘都買不來，如果可以的話，富人們就可以活得更長”。［3］36

那么作家到底通過作品在傳達怎樣的觀點呢?堵車時，兩個年輕人在馬車內的對話和整個求婚過程，作家并沒有給予詳盡描述，取而代之的只有戒指的丟失、偽造的交通堵塞以及從艾倫姑姑講話中“訂婚”的結果，讀者似乎無從弄清，究竟是哪一種原因獲勝?其實玄機早就隱藏在小說的篇名里，作家將“財神”與“愛神”連接起來，選用并列連詞“與”(and)，而不用“或者”(or)、“勝過”(over)，意思是“財神與愛神”，而不是“財神或者愛神”，更不是“財神戰(zhàn)勝愛神”，其立場已不言自明。在歐·亨利看來，“財神”和“愛神”這兩個神或者思想體系并不是互相排斥、完全對立的，二者互相依存就會帶來和諧的結局，憑一種而排斥另一種的方式去探尋真正的原因注定是失敗的。那么，故事中理查德求婚的成功可以說是金錢用在了恰當?shù)牡胤?，為愛情爭取了時間。正是在金錢和愛情二者的雙重作用下，才使愛情有了歸宿，有情人終成眷屬，是財神與愛神的完美結合。

二、暴發(fā)戶新貴與舊貴族

像歐·亨利其他短篇小說一樣，《財神與愛神》也觸及到了19世紀末20世紀初紐約生活的方方面面。小說里出現(xiàn)的人名、地名都是真實的，其中的百老匯大街、第六大街、第三十四大街等，反映的就是當時紐約的真實場景。當理查德向父親描述與蘭特麗見面的地方時，提到蘭特麗的火車將在第二天晚八點半到達火車站，然后他們將一起坐上馬車沿著百老匯大街去沃勒克戲院。所說的“沃勒克戲院”是當時紐約最有影響的劇院之一，用到的人名威廉·阿·布雷迪就是美國當時著名的劇院經(jīng)理。

不像紐約老一批的百萬富翁們是靠承襲祖業(yè)，故事中的安東尼·洛克韋爾是一位靠制造業(yè)白手起家的肥皂大王，“在二十四小時內可以調動一千一百萬美元”［3］35的大暴發(fā)戶。故事一開始，安東尼被定格在城區(qū)較早的富人區(qū)居住，“他的右邊鄰居叫喬治·喬·蘇萊特·薩?？谁偹梗@個人是貴族俱樂部的”。盡管安東尼已躋身富人行列，能購買昂貴的房產(chǎn)，可是他并不為上流社會所接納?！爸灰娝?指鄰居喬治·喬·蘇萊特·薩?？谁偹?跟往常一樣對著肥皂宮殿正面的意大利文藝復興時期的雕塑不屑一顧地皺了皺鼻子，然后走進了已經(jīng)等在門外的小汽車”。［3］33顯而易見，安東尼并不受這位貴族鄰居的歡迎。

舊貴族對于暴發(fā)戶新貴的鄙視和排斥，也可以在安東尼的憤怒中得到證明。對于住在右邊鄰居的不屑神情，安東尼說:“擺哪種臭架子，沒用!”“如果不好自為之，伊頓·繆斯早晚會抓住你這個頑固的老家伙。明年夏天我要把這所房子刷成紅、白、藍色的，看看那個荷蘭鼻子是不是翹得更高了。”安東尼說過，他的“左右鄰居是兩個荷蘭老移民”，而“因為我(指安東尼)住進了他們中間，他們氣得夜不能寐”。［3］33紅、白、藍其實就是荷蘭國旗的顏色，而安東尼準備“跟他們一樣無禮、可惡和粗俗”，居然要用金錢的威力，把房子刷成紅、白、藍的顏色來對抗鄰居的不友好。盡管如此，安東尼仍堅持花錢在貴族們居住的富人區(qū)買下房產(chǎn)，因為他對兒子理查德寄予厚望。他告訴兒子，“人們常說三代的造化才能造就一位紳士。這種說法是不正確的。鈔票可以造就紳士，這就跟皂脂能生滑一樣。”［3］35安東尼深信，他的財富可以跟貴族們抗衡，能夠為兒子爭得一席之地。他對兒子說道:“你有錢，長相也不錯，人也很和平，你的手很干凈，沒有沾過尤里卡肥皂。”［3］35雖然肥皂制造商的背景不能讓他進入貴族俱樂部，但是他認為對于兒子理查德卻不是問題。

安東尼雖然堅信“金錢萬能”，但是正如兒子理查德說的，“有錢也不能把一個人買進上流社會”就是當時紐約的社會狀況。小說形象地反映了美國19世紀末20世紀初紐約暴發(fā)戶新貴與舊貴族之間不可調和的社會矛盾與現(xiàn)狀，具有極強的現(xiàn)實主義色彩。

三、善與惡

小說另一對立的主題就是“善”與“惡”。作家對于艾倫姑姑與理查德的塑造顯然是“善”的代表。當艾倫告訴安東尼是愛情贏得了勝利，在作家筆下她“看起來就像是一位灰色頭發(fā)的天使，由于一時的過失而留在人間”［3］38，簡直被提升到了神一般的高度。理查德也被賦予了純潔的美德，安東尼將兒子與他自己比較時，夸贊兒子“是個正經(jīng)小伙子”，“手很干凈”，換而言之，他本人的手不干凈。

故事中的安東尼似乎被貼上了“惡”的標簽。他在小說中除了錢什么都不談，故事臨近尾聲艾倫見到安東尼，“身穿一件紅色的外套，正在看一部海盜探險的書”。作家對于顏色的選擇是頗具匠心的，紅色在英語文化中常常與魔鬼聯(lián)系在一起，這就使得安東尼的出現(xiàn)像魔鬼般，尤其他還正在閱讀海盜們的故事——關于臭名昭著的謀殺和偷竊等罪惡的故事。一般來說，讀者是不會將書中人物自比的，更何況是海盜，但安東尼居然把海盜與自己聯(lián)系起來，“我的海盜遇到了大麻煩，他的船撞破了。這種時候，他很聰明，讓船沉下去，不再想什么錢財了。”［3］38故事很清楚，安東尼的“紅色外套”，以及他跟海盜一樣嗜錢如命，自然把他與“惡”聯(lián)系起來。有意思的是，對于安東尼的塑造，作家又并非認為他是絕對的“惡”。小說開頭安東尼被描寫成神一般的人物，在叫他的仆人邁克時，安東尼的聲音被描繪成“曾經(jīng)劃破了堪薩斯大草原的天空”，其中“welkin”［3］32一詞有另一個意思是“天堂”，如果安東尼的嗓音大得劃破天堂，那么他真的是強大無比;而“堪薩斯大草原”則暗示著是安東尼成長的地方，但是他早已離開了草原，闖蕩紐約，并且躋身于富豪行列，證明了他的個人才華。［4］盡管安東尼被刻畫成愛錢如命，對于兒子他卻不折不扣是一位慈祥而慷慨的好父親。兒子返校前他讓仆人叫來兒子，書房中的安東尼“那光滑紅潤的大臉帶著種慈祥，帶著一種威嚴”，摳門的他雖然自己“用的是老尤里卡肥皂”，卻鼓勵兒子也可以像出身高貴的人一樣“大把大把地花錢”，甚至抱怨兒子“始終簡樸、克儉”。在兒子眼中，“老父親雖然粗俗，但是，粗俗中又充滿著父愛”。［3］35為了讓兒子能贏得心上人，安東尼瞞著兒子理查德和姐姐艾倫，竟然花費了6300美元精心策化了一起擁堵事故，真正昂貴地花了一回錢，并且自始至終沒有揭開真相。安東尼采用欺騙的方法密秘地幫兒子花費金錢買時間贏得愛情，還坦言“很高興我的孩子得到了他想得到的東西，我告訴他在這件事上花多少錢我都不在乎”?！吧啤迸c“惡”在安東尼身上并存，讓讀者看到了人性的兩面性，拜金主義的背后依然隱含著一份愛子深情。

另一位被貼上“惡”的標簽的人物當屬凱利了。凱利的出場被描寫成“自稱名叫凱利”［3］39，因此就意味著“凱利”并非他的真名。連真名都不愿告訴他人，可見隱藏著欺騙，說明他是一個騙子。而且“他雙手通紅”，雖然在小說里凱利的行為是魔鬼般的，但是“雙手通紅”(red-handed)［3］39在英語里常指被當場逮住(be canught red-handed)，也就是說他是個賊。［4］眾所周知，在多數(shù)的宗教信仰中，貧困被認為是好事，因為貧窮不太可能產(chǎn)生拜金主義和貪婪的惡行，然而當凱利被問及會不會討厭錢的時候，他卻回答道，“我會用鞭子抽打那個發(fā)明貧困的人的”。正是這樣一位凱利，在小說里人為炮制了一起堵塞事故，他動用了各色車輛(包括快運貨車、馬車、卡車、雙駕馬車)，足足讓堵塞的狀況持續(xù)兩個多小時，而且聲稱“伙計們很守時，時間準確到一秒種”，為此警察到場罰了款，“還花了三百美元”［3］39的超額款項。就在這兩個小時中，理查德向那位心儀的蘭特麗小姐表白了愛情，并獲得了成功。

安東尼和凱利一道用欺騙的手段共同制造的這起交通阻塞，雖然無可厚非地在現(xiàn)實中給他人的出行帶來了麻煩，卻保住了理查德和艾倫的面子，成全了一段美好姻緣?！吧啤迸c“惡”二者間的矛盾統(tǒng)一，再一次表明了作家并不是簡單地將二者對立起來，而是在采用辯證的態(tài)度看待事物的兩面性。

四、宗教色彩

評論家肖特·貝爾斯(Kent Bales)曾這樣評價:“亨利總是把他表達的意思巧妙地隱藏起來?！保?］細讀整個作品就發(fā)現(xiàn)，歐·亨利在講述這個故事時使用了一些頗為奇怪而又生僻的詞匯。首先從篇名說起，“財神”(mammon)這個詞就不尋常，在《圣經(jīng)》的《舊約全書》中它被用來指財富，語出耶穌基督的一次講道，他說“人不能同時侍奉上帝和財神”。中世紀時所定義的七大原罪中，與“貪婪”相對應的神就是“財神”(Mammon)。而“弓箭手”(archer)指的是羅馬愛神丘比特，傳說被丘比特的箭射中的人就會相愛。作家將財神和愛神擱置在一起其實是上升到了一種意識形態(tài)體系的對立——金錢與愛情。

另一與宗教相關的詞語是“伊頓·繆斯”，安東尼說伊頓·繆斯“早晚會抓住這個頑固的老家伙”，如果他的那位荷蘭鄰居“不好自為之”的話?！翱娝埂钡钠磳懯欠ㄕZ詞的“博物館”，而“伊頓”則是《圣經(jīng)》里的“伊甸園”的“伊甸”，也許安東尼只是談及一個真實的“伊頓”博物館，但“伊頓”的使用增添了故事的宗教色彩。而在凱利向安東尼講述交通堵塞的經(jīng)過時，“那條長蛇花了兩個多小時才通過格利里的塑像”。［3］39“蛇”的出現(xiàn)頗為蹊蹺，除了鄉(xiāng)村，在20世紀的任何城市，蛇都難覓蹤跡，更不用說大都市紐約了。結合作家之前提到的“伊甸”，“蛇”極易令讀者聯(lián)想到誘使亞當和夏娃偷食禁果而犯原罪化成蛇形的撒旦。

此外，安東尼告誡兒子要崇拜金錢，“你要記住經(jīng)常到寺廟里給財神爺燒幾炷香”。原文中的“Mazama”是猶太方言的“錢”，但是安東尼使它變成了神;“joss house”是中國的寺廟或圣祠。［4］35作家援引多種宗教元素，也許就是為了避免單一性。尤其是當安東尼回應兒子理查德抱怨“錢買不到時間”時，說“看見過時間老人穿過金礦時，被石塊弄得滿腳傷痕”，將時間神靈化，再一次巧妙地強調他“金錢萬能”的正確性。

由于作家關于求婚過程的描述是空白，在因交通擁堵被困在馬車長達兩個小時的時間里，兩位年輕人之間發(fā)生的一切留給讀者無限的遐思。說不清、道不明究竟是財神還是愛神起了作用?或是二者共同在發(fā)揮作用?還是神的力量?宗教元素為故事更增添了神秘感。

綜上所述，在歐·亨利眾多的短篇小說中，《財神與愛神》之所以能夠引起評論家的廣泛關注與讀者的喜愛，關鍵在于其深邃而豐富的內涵。作家獨具匠心地將金錢萬能與愛情萬能的對立、暴發(fā)戶新貴與舊貴族的矛盾、善與惡的并存以及宗教四重主題巧妙地雜糅于一個作品之中，賦予了小說難以超越的藝術魅力，不愧為大家的經(jīng)典之作。

［1］Luedtk，Luther S.＆ Keith，Lawrence.Dictionary of Literary Biography，vol 78:American Short-Story Writers(1880－1910)［M］.Detroit:Gale Research，1989:288－307.

［2］楊豈深，龍文佩.美國文學選讀［Z］.上海:上海譯文出版社，1985:576.

［3］歐·亨利.歐·亨利文集［Z］.閆玉英、雷武玲，譯.呼和浩特:內蒙古人民出版社，1998.

［4］Cerf，Bennett＆ H.Cartme.Van.Best Stories of O.Henry［M］.New York:Garden City Books，1909.

［5］Bales，Kent.American Writers，Supplement 2，vol.1［M］.New York:Charles Scribner’s Sons，1974:385 －412.