○陸昕

我上的大學是北京師范學院，后來改名為首都師范大學，在78級中文系二班。班上共有學生88人。中文系一班也有80多名同學，可知學中文的人聲勢浩大。班里最大者32歲，最小的15歲（體育特長生）。所以，班里老大哥老大姐時常戲弄“弟弟妹妹”，要他們稱自己“叔叔阿姨”。可見“文革”耽誤了多少代人，形成多少道可笑的風景。

上什么課，怎么上課當時是一片迷茫。中國那時處于改革開放的前夜，整體形勢是似改而未改，似放又未放。而被整怕了的教育界和知識分子，并不知如何教書。用“文革”時的教材肯定不行，用“文革”前的又不敢，只好自編。自編只是每次上課前發(fā)幾張油印篇子，里面的遣詞造句明顯可以看出“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、“小心翼翼”，生怕雷池沒越好，被人抓住打棍子、扣帽子。比如講《現(xiàn)代漢語》，需要的例句就從八個樣板戲里找，一時間，現(xiàn)代漢語課上，“小常寶、李勇奇、李玉和、楊子榮、座山雕、胡傳葵、刁德一”滿天飛，語法沒學會多少，戲詞倒溫了不少遍。不過就這樣，還招來77級同學的羨慕，他們說：“例句雖然可笑，可你們也算學了語法。我們說是比你們早進校半年，可這半年就學了一本毛主席詩詞！

不過學生們的狀況與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老師們截然不同，盡管學生們對中文的未來也和老師們一樣迷茫，但或許由于這頭兩屆學生大多飽經滄桑，有過艱難困苦的磨煉和坎坷蹉跎的歲月，斗志比較旺盛，有自己獨立的思考和選擇。有件事就給我印象頗深。

那是我通過高考上線選擇學校后，某天街道又來通知，還有幾所學校剛剛通過招生批準，可以補報。這幾所學校是北京經濟學院、北京政法學院和青年政治學院。結果我們那一批通過街道考上大學的青年議論了一下，都沒有補報。原因是，政法，無產階級專政的鐵拳頭；經濟，統(tǒng)購統(tǒng)銷布票糧票；政治，打棍子、扣帽子，避之唯恐不遠，躲之唯恐不及，還要學！這是由于“文革”的破壞，政治、法律、經濟的學術內涵被徹底扭曲，成了歪理邪說的附庸，人們見而生厭。而熱門的則是傳統(tǒng)學科，如理科的數(shù)、理、化，文科的中文、歷史，乃至考古。這里除去當時青年普遍懷有想踏踏實實學習一點知識外，還有更遠大的抱負。比如學歷史，很多同學想從歷史上找一找我們民族為什么這么多災多難的原因；學中文，則是想以詩歌小說作武器，歌頌光明，追求真理。

思想文化啟蒙是學校的重要風景

記得“文革”末期我去動物園玩，在某一亭子里休息時，見到刻在木欄上的各種各樣“到此一游”的紀念。但有一句很別致且令我難忘，這句是：“為祖國多思考些問題?！边@句話也許可以在某種程度上代表那些年大多數(shù)大學生的追求。這頭兩屆大學生，也曾被學校領導視為“不好管、不服管、管不動、管不聽”的學生。這里有個主要原因，就是其中絕大部分學生年齡偏大，都具有十年或以上的社會閱歷。且這些閱歷包含了北到東北，南到云南，西至內蒙古乃至陜北、山西的廣大地域。豐富的人生閱歷和深刻的社會經驗，加之在大學中學到的文化和知識，他們中確實有不少人才。

由此，思想文化啟蒙就成了學校里的一道重要風景。以“潘曉”為發(fā)軔的“人生的路為什么越走越窄”的人生觀大討論和以13個高校中文系聯(lián)合創(chuàng)辦的“這一代”雜志為源頭的大鳴放，轟轟烈烈地開展起來。這種情形令許多老師為之回避、躲閃乃至咋舌，認為我們的膽子太大。而老師們的心理是矛盾的，他們一方面為我們擔心，一方面又因看到希望而欣喜，而我們渾然不覺。我們認為中國已出現(xiàn)了一個美好未來的初萌，為了推動這一未來盡快成為現(xiàn)實，最好最急迫的便是和過去的謬誤清算、決裂。

如果把那時的學生思潮分成幾個階段，頭一個自然就是《中國青年》雜志上刊登的潘曉的文章，“人生的路為什么越走越窄”。這篇文章里還提出一個當時較為著名的觀點，即對雷鋒精神的逆向思考，認為雷鋒做好事是“主觀為自己，客觀為別人”，只是許多種價值觀中的一種而已。共青團北京市委以此為契機掀起一場聲勢頗為浩大的教育運動，使大學生們的思索更加深入，更富于思辨精神。

第二個沖擊波來自大洋彼岸，這就是荒謬派作品登陸中國?！暗却甓唷?，講人生就是一種永無結果的從生到死的等待；禿頭歌女”講夫妻數(shù)十年貌合神離竟成互不相識的陌路人；“變形記”中講人變成蟲后，以“蟲”的角度觀察家庭和社會。以及《鼠疫》、《城堡》、《百年孤獨》等，一浪接一浪，令人目不暇接。

第二波尚未過去，第三波接踵而至，這回是薩特的存在主義。薩特的書一時賣得洛陽紙貴。“他人是地獄，存在即虛無”這句經典名言，不管說的人懂與不懂，大家都煞有介事地掛在嘴邊，成為時尚的標志和沙龍的主題，甚至用作在情書中打動那些文化品味高的女孩子芳心的鑰匙。

交際舞及各種文藝活動興起

思想文化的步步深入必然引起物質的連鎖效應，這主要體現(xiàn)在女同學身上。披肩發(fā)在頭頂，高跟鞋在腳下，化妝品在臉上，有些家里有海外關系的女生穿“奇裝異服”，香港雜志也在班級中被當作神秘而新鮮的東西流傳?！笆?、色，性也”這句圣人之言仿佛出口轉內銷般地使國人明白生活中極其簡單的道理。由此，人們對代表現(xiàn)代化生活方式的文明開始了熱烈的追求，錄音機、錄像機、冰箱、電視、鋼琴等逐漸涌進生活，而在大學生中，就是交際舞的興起。

第一次見識跳舞我們誤以為是“摔跤”。那是一次課后，班里兩位擔任文體委員的三十多歲的老大哥叫大家別走，讓看他們。只見他二人在講臺前手摟著對方的背，腳底下拌蒜般移動。大家以為是表演摔跤，他們說是示范跳舞，以身作表率，開創(chuàng)班里的跳舞之風。

其實班里有幾位女同學家里是文藝界的，她們早就會跳，這時自告奮勇出來教大家，于是三步四步乃至探戈搖擺泛濫一時。那時，各校還興比舞，班里這幾個女生人漂亮，善化妝，舞跳得好，于是被校學生會請去“打擂臺”，聽說打遍各校無敵手，回來還開了慶功宴。不過也有跳不好的，比如我。有次我和班里一時尚女生跳舞，我總感覺我們的步子沒走到點兒上。問她，她不以為意地說：“我根本就沒聽那個節(jié)奏！瞎走唄！”班里的黨支部書記是個老大姐，她有些看不慣。不久，中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，她說話了，“大家要收心，別老玩了！前方打仗，后方跳舞，不像樣兒！”不過老大姐只是說說而已，也沒什么人聽她的。

那時北京市共青團和校學生會經常組織各種文藝活動，發(fā)各式各樣的票，極大拓寬了學生們的視野。有一次同學給了我?guī)讖埰?，校團委發(fā)的，中山公園某小禮堂內的音樂會。我去了一看，禮堂很小，還沒有今天一個階梯教室大，內容講歐洲古典音樂。形式是先由主持人簡略講一下作曲家的生平和藝術特點，然后放一段這位作曲家的音樂，再講解這段音樂中的意境。比如音樂中有穿林而過的風聲，這風聲可以聽出來是春風，或秋風，或風中夾雨的聲響，有樹葉自己的震顫聲和被人輕踩的聲音。而人，雖然沒有發(fā)出聲音，但根據(jù)這四下里聲音的渲染，就可以感到他是抑郁的或是歡樂的。大自然中泥土的芬芳，花朵的搖曳，細碎的蟲鳴，遼闊的大地，遙遠的天空，繚亂的星光都能在音樂中充分表達。這位主持人不過五十來歲，表情沉靜，語調平和，舉止從容，極為儒雅。幸虧有他一番出神入化的講解，否則讓我聽去就是一堆亂七八糟的噪音。一問旁人此人是誰，原來他就是當時極負盛名的音樂家李德倫。這次音樂會還給我留下的較深印象是，李德倫轉述了西方某音樂家的兩段話，一段是：“音樂應該從朦朦朧朧中來，又回到朦朦朧朧中去?！币欢问牵骸耙魳窇摫磉_介于人類理智與感情之間的東西?！币彩窃谥猩焦珗@，學生會還組織過看電影，有什么票發(fā)什么票，古今中外，有配音沒配音，有字幕沒字幕，逮住什么發(fā)什么。有一次發(fā)的是法國先鋒派拍的電影，兩部連演，一部叫《半個橘子》，另一部叫《莉莉愛我》，看了三個多小時一點兒沒看懂。散場后，走在公園，四下里亭臺朦朧，樹影婆娑，月明風清，清爽怡人，心想剛才還不如在公園里散步有情趣。

說到看電影，有些事絕對不可不記。當時剛剛粉碎“四人幫”，人們對他們憤恨已極，紛紛拿起筆作刀槍，寫小說、詩歌、戲劇揭批他們的罪行，于是文化部接到全國各地無數(shù)作品。這些作品根本沒法處理，但又不能不看。文化部也動腦子，將它們下發(fā)到各文化單位幫著看，包括各高校中文系，每人分幾部看完后簽署意見?？从植荒馨卓?，文化部這時進口了不少外國電影，稱資料片，不能公開放，可以內部看，稱觀摩。于是為調動大家的積極性，有關部門規(guī)定看完一部作品可換若干張電影票。我父親那時正在大學中文系教書，酷愛外國電影，領了不少作品，讓我和他一起審，“就為多弄幾張電影票”，他說。每次開演之前，還總不忘囑咐我，“把眼鏡拿下來擦干凈點！”仿佛在看上帝。記得我們看的這些電影全是美國名片，如《出水芙蓉》、《魂斷藍橋》、《鴛夢重溫》、《春閨淚痕》、《北非諜影》、《哈姆雷特》，以及卓別林的一些默片。這些電影比起之前只能看到的朝鮮電影《摘蘋果的時候》、《賣花姑娘》，好看不止百倍。我也從這時起才知道好萊塢絕不是誨淫誨盜的大本營。

當時進口的觀摩片數(shù)量不少，因為不僅文化部引進，各部委及有辦法的各單位都在引進?？纱蠖鄶?shù)電影既無翻譯又無配音，怎么辦？就出現(xiàn)了這樣的奇景：黑黝黝的電影院里，有人用衣服擋著光，拿個手電筒照著腳本現(xiàn)場翻譯。但每部電影人物眾多，角色切換極快，根本趕不上趟兒。比如有個毒販子在綁人質，被警察趕到后一槍擊斃，幾個警察將他扔上警車?？蛇@位翻譯還在結結巴巴地說：“毒販子正在大聲咒罵……”引得全場噓聲四起。他一生氣，不再做這公益事了，人們又開始勸他。在這亂紛紛一團中，電影照演，人們照看，興趣一點不減，可見閉關鎖國多年的中國對外部世界的了解是多么急切！

“天鵝事件”與單純的婚姻觀

我感覺那時人們對電影、電視、音樂、美術和書刊雜志等的追求和興趣，其實質是對文明和文化的向往，是對“文革”的撥亂反正。這時候出現(xiàn)一點不文明之事，大家就會非常敏感。恰在這時，出現(xiàn)了“天鵝事件”。

所謂“天鵝事件”，是在離我們學校不遠的“八一湖”，即今玉淵潭公園湖面上某年飛來四只野天鵝。它們在湖面上棲息小住，引來不少人觀賞。忽然一天黃昏，一聲槍響，一只天鵝魂斷水面。一查，兩個年輕人干的。一問，說沒吃過天鵝肉，想嘗嘗。

此事頓時驚擾了廣大市民，人們紛紛要求懲辦肇事者。公安部門不知用什么名義，將肇事者行政拘留15天以平民憤。各大學學生紛紛來到湖邊安營扎寨，帶著各種食物撫慰剩余的三只天鵝。又聽說天鵝夫妻非常恩愛，一只死后，另一只也極可能自縊，于是又有很多人擔心失夫或喪妻的那只天鵝的命運。動物學家們也紛紛撰文，或講述天鵝習性或指導大家如何照顧天鵝。不過最終那三只天鵝還是飛走了。為了平息人們的失望、惆悵甚至憤怒，北京動物園在這湖里放了四只天鵝，我還去喂過它們。那是在一個漆黑的夜晚，借著湖畔微弱的燈影，我一邊喂它們老玉米粒，一邊看它們優(yōu)雅的身影在水中轉來轉去。

不就是一只野天鵝嗎？人們?yōu)槭裁磿绱?？社會為什么會如此？今天的人們也許難以理解，但是看看當時貼在公園門口的那些大大小小的大字報就知道了，那些帶著時代痕跡的留言真是令人難忘。“天鵝是什么？是美麗純潔的象征。我們已經多少年沒有美麗，不知道什么叫純潔！”“打死的不是天鵝，是我們心中的美和善！殺死天鵝的不是獵槍，是我們大腦中的愚昧！”“過去，我們不懂什么叫愛，那是‘文革’的罪惡。今天的行為，說明我們中的一些人還是不懂、不知、不配！無愛的民族沒有希望！一個民族，只有用愛來拯救！”“掃除愚昧，任重道遠！”記得我那時每天去看去抄，心里感到十分溫暖，有時像有團火在燃燒，覺得那時國家和民族就像浴火重生的鳳凰，充滿希望。

那時人們的單純，也體現(xiàn)在婚姻觀上。班里的許多同學，年歲都在談婚論嫁的范圍，男歡女愛自然是題中之義。不過前些年我偶然看到一部名為《桃李》的小說，真把我“震”住了。從開篇頭一頁到末一頁，幾乎無頁不性。里面的人物，從教授到研究生再到本科生，無人不性，無時不性，無事不性，讓人越看越沒了“性”趣。據(jù)說對照今天，還很真實。果真如此嗎？我不知道。我只能說說我那時的情形。

說起我們的婚姻觀，有一個當時極其流行現(xiàn)在似乎已經消亡了的詞語，“共同語言”。這是青年男女在交往過程中牽手或分手的主要理由。成也由它，敗也由它，心往一處想，話往一處說，勁往一處使，共同語言決定著男女二人的現(xiàn)在和未來。

所以，那時除非雙方家庭極懸殊，一般不大考慮對方的家庭條件經濟基礎。長相、身高當然要考慮，也不絕對。而作為具有共同語言的愛情標準則是，對方要有文化，有理想，愛讀書，重感情，不流俗。最不能容忍的是，不上進，不念書，沒正經，小算計，市儈氣。至于性，似比較遠；而情，則相對重。蘇小明唱的那首“林中小路”的境界似乎就是愛的化境。林中小路，月下牽手，走下去，走一生，靜靜的，慢慢的。平凡、充實、純潔、美好，這就是愛情。

回想起來，那時的擇偶標準，在共同語言的前提下，也仍然是傳統(tǒng)的郎才女貌。所謂“才”，是指當時最為女生看重的男生，必須具有創(chuàng)造才能。即拿中文來說，是會寫詩歌、小說、散文的人，或是公認有思想深度、思辨能力強、擅長高談闊論的講演家。若喜歡專門學術或訥于言不善表達者，易被女生冷落。所謂“貌”，倒不全指美貌，而指氣質，大約有三個標準較為流行，一個是“典雅”，一個是“清純”，一個是“嫻靜”。但實際上沒有幾個女生能夠名符其實地占有其中任何一種氣質，純屬男生們的白日夢。至于“性”，有過一陣來得突然去得迅疾的“性解放”大討論。開始時，班里不論男女，差不多人人參與，不久后紛紛退出，成鳥獸散?；仡^來看，這場討論，從始至終，大家是以不清楚進場，不明白退出。到頭來，什么叫“性解放”，沒人說得清。與今天的性開放，不可同日而語。

這一代大學生優(yōu)缺點同一

我們這代大學生，我個人覺得，優(yōu)缺點都是一個，即激進、沖動、敢作敢為，做事欠考慮，欠周密，勇于負責卻又自以為是，很難接受教訓。細想，這些優(yōu)缺點的形成和那時人民對大學生的寬容和厚愛有關。

70年代末，經過個人努力考上大學的青年，被人們稱為“天之驕子”。我還清楚地記得，學校發(fā)的白底紅字的?；?，就是“天之驕子”的標志。別在胸前，無論在哪里，都會招來別人的注目和羨慕。物極必反，由于“文革”對文化的踐踏，現(xiàn)在人們翻過來，迫切希望得到文化，擁有文化，大學生就成了“文化”的象征。從某種角度上說，大學生也沒有辜負人們的期望，思想解放洪流中的各種思潮，各種藝術表現(xiàn)形式禁區(qū)的沖破，走出國門走向世界，將歐風美雨再一次引入國內，大學生們功不可沒。然而這一切，如果沒有那時人們對大學生們幾乎無條件的尊重，對大學生“代表文化”這一意識的堅定維護，大學生們也無所作為。即便當時大學生已經顯露的一些缺點，也被人們寬厚地包容了。那時的大學生確是“天之驕子”，也就有了一些驕子的習氣和毛病。這些，我們過去并未意識，高高在上的感覺蒙蔽了一切。時光流逝，今天回頭重新審視，才慢慢有些覺悟。

總體來說，那時的學生比較善良單純。我還記得畢業(yè)不久后發(fā)生的兩件事。一是有位非常老實的同學有天在郊區(qū)路上被一個流氓暴打，被打得暈頭轉向無路可逃的他，不知怎么掏出水果刀把那流氓扎死了。消息傳來，不少同學主動為他奔走活動，并為他聯(lián)系班里其他同學。讓我感動的是，我們班很大，不少同學平常只是見面點頭，并無深交。此時聽到這事，卻個個著急，把這當成自己的事來辦。到家里探望他的父母，到監(jiān)獄里探視他，找律師咨詢，找自己在公檢法的親戚朋友詢問有關法律問題，有錢出錢，有力出力，沒聽說有誰推脫。另一件事是，班里有位老大姐，上學時年已三十，并有兩個孩子。在她上學這四年間，她那位當工人的丈夫省吃儉用全力支持，全心全意撫養(yǎng)孩子，讓她沒有一點后顧之憂?？伤厴I(yè)后，覺得和丈夫實在沒有共同語言，無法溝通。但要離婚，又沒法說出口。最終，她跳樓自殺以求解脫。閑暇無事，往事來襲，有時我想，在今天這個講求“錢”途“性”福、個人至上的環(huán)境里，這樣的事也許再不會發(fā)生了。

四年很快過去，從桃李芬芳弦歌一堂，到曲終人散天各一方，似乎只是白駒一隙。臨別的情景十分感人，但千里搭長棚，沒有不散的宴席。大家又開始了各自的又一種人生。