○牟尼

揚(yáng)之水筆下的文人性情

○牟尼

《〈讀書(shū)〉十年（1986-1990）》的作者揚(yáng)之水（本名趙麗雅，曾用名趙永暉），1986年起在《讀書(shū)》雜志工作十年。已經(jīng)出版的第一冊(cè)的日記所跨越的4年，適逢中國(guó)文化界最具活力和遭遇巨變的時(shí)期。作者進(jìn)入《讀書(shū)》雜志的1986年，恰逢“文化熱”興起之時(shí)。1987年2月27日的日記中如是記載：

上午三個(gè)編輯部坐在一起開(kāi)會(huì)。老沈不無(wú)得意地宣稱(chēng)：目前三聯(lián)的書(shū)，銷(xiāo)路極暢。據(jù)說(shuō)，暢銷(xiāo)書(shū)都是最先在小攤上出現(xiàn)的，而現(xiàn)在全市的每一個(gè)書(shū)攤上都有三聯(lián)的書(shū)。當(dāng)然，局勢(shì)并不是很穩(wěn)定，如有一至兩本書(shū)出了岔子，三聯(lián)就立刻面臨破產(chǎn)的威脅。

1987年6月2日，作者記到：

《存在與虛無(wú)》的征訂數(shù)竟達(dá)十萬(wàn)冊(cè)。果然有如此之多的人對(duì)薩特感興趣么，譯者陳宣良對(duì)此表示懷疑。他斷定，頂多有一千人從頭到尾把它讀完；頂多有一百人能把它讀懂。據(jù)說(shuō)目前大學(xué)里確實(shí)流行著哲學(xué)時(shí)髦風(fēng)，人皆以案頭置放幾冊(cè)哲學(xué)書(shū)為高雅。

揚(yáng)之水的日記，為讀者展現(xiàn)了“文化熱”的一個(gè)側(cè)面，而最讓人印象深刻的，是作者筆下“文化熱”中的文人性情。

按照三聯(lián)書(shū)店總經(jīng)理沈昌文的說(shuō)法，作為《讀書(shū)》雜志的編輯，揚(yáng)之水之前“讀過(guò)初中，插過(guò)隊(duì)，做過(guò)售貨員，開(kāi)過(guò)卡車(chē)”，并曾在《讀書(shū)》發(fā)表過(guò)文章。在聊天中發(fā)現(xiàn)，大小姐訥于言，但年輕，肯走路，于是經(jīng)常派她取稿。由此，揚(yáng)之水與很多老作家、學(xué)者有了交往，對(duì)揚(yáng)之水的而言，這卻是“師從眾師”，其中包括金克木、張中行、徐梵澄、趙蘿蕤、錢(qián)鍾書(shū)楊絳夫婦、季羨林、熊偉、杜南星、田德望等人。

在揚(yáng)之水的日記中，頗有一些記載，最能體現(xiàn)文人們的真性情。如1986年12月26日，作者寫(xiě)到，下午與倪樂(lè)一起去馮亦代家，給他帶去數(shù)張三聯(lián)印制的賀年片，上有劉海粟的墨跡“若比鄰”三字，馮老一看，立刻說(shuō)：“不要！不要！我不要他題寫(xiě)的東西！文化界我最討厭的就是這個(gè)人！他是漢奸。”……走時(shí)，倪樂(lè)去與她道別（用英語(yǔ)對(duì)話），她說(shuō)：“老頭子把我當(dāng)奴隸使，整天讓我給他抄稿子。”

在該書(shū)中，作者多次拜會(huì)金克木。1987年7月23日，揚(yáng)之水去北大金克木家，一起聊了三個(gè)小時(shí)?！罢f(shuō)起錢(qián)鍾書(shū)，金夫人說(shuō)，這是她最佩服的人。金先生卻說(shuō)，他太做作，是個(gè)俗人。”在此后的日記中，揚(yáng)之水的記錄顯示，金克木多次說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話。至于何以至此，倒是值得考究。雖然已經(jīng)做了教授，金克木對(duì)于自己沒(méi)有文憑仍然耿耿于懷，1990年8月21日，他就對(duì)自己沒(méi)能取得文憑表示了遺憾。

有趣的是，金克木在說(shuō)別人的同時(shí)，也不免被別人論及。1990年9月27日，揚(yáng)之水和張中行一起到帽兒胡同，拜會(huì)住在女兒家的杜南星?！靶叶鴱埾壬≌?，否則就要六只眼睛對(duì)視而無(wú)言了”，談碑帖，談硯臺(tái)，談鑒賞，又說(shuō)起金先生，“我覺(jué)得一個(gè)人肚子里有十分，說(shuō)出八分就行了，像周二先生（指周作人），讀他的東西，就像是一個(gè)飽學(xué)之人，偶爾向外露了那么一點(diǎn)，可金先生正好相反，是肚子里有十分，卻要說(shuō)出十二分”。

張中行在談?wù)撍说耐瑫r(shí)，他與著名作家楊沫早年的關(guān)系也一直為人津津樂(lè)道。在該書(shū)中，揚(yáng)之水的記錄為讀者揭開(kāi)了兩人的關(guān)系之謎。陸（指陸灝）言及與張中行先生續(xù)談，后往思?jí)魣@午飯，問(wèn)起與楊沫的一段姻緣，先生乃細(xì)說(shuō)原委，道與楊曾一起生活五年，養(yǎng)有一女，但楊是信者，而張是懷疑論者，二人志趣迥異，終于分手。后仍常有往來(lái)，只是一次在楊家吃飯，席間張說(shuō)道：“我就不信一人說(shuō)了算可以長(zhǎng)久！”楊聽(tīng)罷色怫，從此再不往來(lái)。由此可見(jiàn)，對(duì)待中共革命的態(tài)度，是兩人分手的主要原因。而兩人其后的經(jīng)歷也正是如此，楊沫以《青春之歌》大紅大紫，而窺破世事、淡泊寧?kù)o的張中行平淡度過(guò)了一生。

而揚(yáng)之水的記錄，也為讀者展開(kāi)了老一輩學(xué)者對(duì)于政治耐人尋味的態(tài)度。1988年9月9日，作者如是記錄:

往青年政治學(xué)院訪陳宣良，本欲讓他請(qǐng)苗力田先生為陳康先生的信寫(xiě)一“跋”，但他告訴我，苗先生堅(jiān)不同意將此信公開(kāi)發(fā)表，因?yàn)檫@樣會(huì)惹陳先生動(dòng)怒的。汪子嵩將陳的舊譯《巴曼尼德篇》交商務(wù)出版，陳就很不高興。苗、汪二人均為陳的學(xué)生，但陳不喜歡汪，汪曾欲從陳學(xué)古希臘文，被陳所拒，理由是：過(guò)十六歲即不授，而其時(shí)正在從學(xué)陳先生的苗卻已十九歲了。據(jù)揣測(cè)，乃因陳對(duì)共產(chǎn)黨有些看法，那時(shí)汪是地下黨員，至今汪寫(xiě)信給先生，陳一概不復(fù)，倒是善待于苗的。陳去臺(tái)灣后，又定居美國(guó)（后入美國(guó)籍），現(xiàn)在夏威夷，據(jù)說(shuō)很有些潦倒，或勸之歸國(guó)，陳不予考慮，亦拒絕大陸的一切接濟(jì)。

后來(lái)認(rèn)揚(yáng)之水為干女兒的趙蘿蕤，對(duì)于翻譯極為認(rèn)真，并有著自己的看法。傅雷翻譯的巴爾扎克，曾經(jīng)飽受贊譽(yù)。1987年6月27日，揚(yáng)之水去探望趙蘿蕤，趙對(duì)她說(shuō)：

我是科班出身，也許正是因?yàn)槲沂苓^(guò)的教育是非常系統(tǒng)的，所以培養(yǎng)了尊重科學(xué)的精神和實(shí)事求是的態(tài)度，我主張翻譯是“無(wú)我”的，“我”，只體現(xiàn)在智慧、才學(xué)、理解力，而不能作為意志強(qiáng)加于原著。傅雷先生的翻譯是受到稱(chēng)贊的，但他筆下的巴爾扎克不是巴爾扎克，而是傅雷自己。

1988年2月26日，揚(yáng)之水去北大訪正在從意大利原文翻譯《神曲》的田德望，獲悉《神曲》最早的中譯本出自錢(qián)韜孫之手。錢(qián)的父親是羅馬公使，他侍父往從，讀書(shū)就在羅馬，那時(shí)，《神曲》是作課業(yè)讀的。歸國(guó)后，未能忘此，因以離騷體譯出前四章，在1921年的時(shí)候，由商務(wù)印書(shū)館出了一本小冊(cè)子。以后，又有王維克的散文體譯本，王是華羅庚的老師，是搞數(shù)學(xué)的，譯詩(shī)乃余事，譯本錯(cuò)訛殊多。再后，便是朱維基的詩(shī)體譯本了（據(jù)英文轉(zhuǎn)譯）。據(jù)田看來(lái)，譯文是比較忠實(shí)的。顯然，趙蘿蕤、田德望在翻譯中更注重于忠實(shí)于原文，與傅雷獻(xiàn)身搞的翻譯思想迥異。

除了這些老一輩的學(xué)人，當(dāng)下文化界的著名學(xué)者，也在揚(yáng)之水筆下一一亮相。如去年出版《燃燈者》，喜愛(ài)音樂(lè)的趙越勝，還有陳平原、謝選駿、周?chē)?guó)平、梁治平、劉東、甘陽(yáng)等。其中，關(guān)于張汝倫的一段描寫(xiě)，見(jiàn)證了那個(gè)時(shí)代的特色。1987年10月12日，張汝倫為畢業(yè)論文事來(lái)京，11點(diǎn)到編輯部，一直聊到下午5點(diǎn)。午間吳彬?yàn)樗I(mǎi)了三個(gè)餡餅果腹。作為主要角色，他的聊，幾乎是不停頓的——譏刺時(shí)弊，評(píng)判學(xué)人，剖露胸襟，從上層的決策人物，到平頭百姓手中的菜籃子，經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)、文學(xué)，上天入地，無(wú)所不包。

而揚(yáng)之水的日記中，也有多處關(guān)于兒子小航的描寫(xiě)，一個(gè)性情敏感的兒子和一個(gè)慈母形象，可謂呼之欲出。遺憾的是，1989年6月有幾天的日記缺失。正如該書(shū)座談會(huì)上數(shù)位學(xué)者談到的那樣，原生態(tài)的日記價(jià)值最高，這本書(shū)中有一些刪節(jié)，作者自己對(duì)一些事的看法少了一些。而揚(yáng)之水的解釋是，有些內(nèi)容涉及到一些還活著的人，如果全發(fā)表出來(lái)不大好。即便如此，該書(shū)對(duì)于了解80年代的文化氛圍和學(xué)人風(fēng)貌，其作用仍不言而喻。

（本文編輯 謝寧）