一

又是一個黃葉飄落的日子，一陣風(fēng)卷著昏黃的塵土，霧一般地從馬路牙子上掀起，掠過正在修造的高樓，一段馬路剛剛填平又一段馬路被挖斷了。我行走在這個永不停歇而被挖掘的城市中，時常被那些漆得或藍(lán)或黃的柵欄阻斷。喲，劉恪。我被一個聲音當(dāng)面喝住，幾乎和墨白撞個滿懷，他去三聯(lián)書店，去我剛離開的地方。我知道他去淘書。在我的印象中墨白總是騎一個山地車跑，從這個城市的彼端到此端，有一件惹眼的紅衣服，他的“寶馬”不是停在這個書店，便是停在那個做文學(xué)的朋友的公寓，當(dāng)然也可能停在某個女士香宅，小小的聚會，或激憤，或高談闊論，或交流一些閱讀的看法。墨白的人緣好，在這個城市有一個圈層結(jié)構(gòu)，老者有田中禾，年輕的有八月天，相近者有汪淏，似乎還有慵懶與浪漫的不同層次的女性，她們熱愛文學(xué)，企望有些聲氣相投的朋友，構(gòu)成一種準(zhǔn)沙龍狀態(tài)，我一到河南也被融入了這個體系。經(jīng)常坐在一塊兒清談的是墨白、海燕和我。

關(guān)于書籍是我們一個長盛不衰的主題。某年春節(jié)我去他家看到他的書房和客廳，驚奇于他的圖書整潔而高雅，他幾乎搜括了國內(nèi)全部的外國文學(xué)的個人文集和全集，他說，僅差一個尤瑟納爾。我用眼睛撫摸了一遍漂亮的書柜和精裝本套書，很肯定地說，包在我身上。第二年我在北京的萬圣書園、風(fēng)入松、國林風(fēng)給他湊齊了一套。他說有外國人日日夜夜地陪伴著并吸入他們的氣息與味道，而將國內(nèi)小說家和各類雜色書籍在客廳里呆著，整整一面大墻，所有圖書拔地而起最后封頂，同時我們的作家在這里客氣而彼此有距離地交談。墨白很寬厚，他能大部分地認(rèn)同這些作家。并且很認(rèn)真地閱讀了他們。由于學(xué)科的研究我也有三年被他們折磨著，最后帶給我的是絕望。在鄭州農(nóng)業(yè)路上的三聯(lián)書店向東二百米有一個小書吧，小資情調(diào)，有很多品種是過去發(fā)生時，剛剛有一本新書：《小說的語言和敘事》，南非布林克寫的，他得意洋洋地向我推薦，新書，我剛巧碰上，送給你吧。我抓住時機，趕緊說，好啊，在他來不及反悔時已落入了我的書包。時間是2010年12月2日，墨白的墨跡未干便已被劫。當(dāng)然我也常帶一些給他和海燕，我認(rèn)為的好書。

墨白的圖書觀：讀書，快樂。我們的精神食糧，治療我們的心靈，使我們免受更多的傷害。還有，閱讀是我們認(rèn)知世界的方式，我們是在閱讀中獲得世界的事物與人，而不是我們的行動擁有世界，因為行為是不可到達(dá)邊際的。

墨白習(xí)慣于行走在這座城市如同他行走于潁河岸邊。我常常把他想象為巴黎的戈蒂耶，為雨果戲劇在巴黎大戲院上演，他充當(dāng)了浪漫主義文學(xué)的啦啦隊隊長，踩著人頭爬進(jìn)劇場，那件耀眼的紅馬甲便成為了巴黎的先鋒事件。一個為文學(xué)獻(xiàn)身了全部優(yōu)雅的人。不同的是墨白缺少一點唯美主義的頹廢，眼里也不顯示那些孤獨和憂郁，卻將這些所有精美的元素深藏于他的文本的深部蕩溢著如星燦般藍(lán)色的幽光。

二

墨白作為小說家，他是個好色之徒。色彩在他那兒畢盡光華。這倒是非常切近于這個視覺的讀圖時代，因而他是一個視覺中心主義者?！都t房間》、《幽玄之門》、《白色病室》、《黑房間》，在這一串色彩的書單赫然寫著一個個顏色的名字：墨白。如此強烈的對比構(gòu)成個人稱代的符號，這不僅是一個身份標(biāo)識，如果是，他完全可用原名孫郁。它透露的是個人的文化意識與文本取向，從語義學(xué)上他又有其深層的象征表述，暗示為個體行為的性格表現(xiàn)。我取樣《白色病室》將其詞匯依樣排列……白色……空空……白灰……蒼白……冬日……殘雪……白麻……白房子……尸體……白血……夢境……白大褂……白單子……白布……寒日……白沙漠……白帷?！@是從蘇警己的視角去布置的一個環(huán)境。這個環(huán)境占有開頭一章，差不多有兩千字。難道這僅僅是醫(yī)院環(huán)境布置？不！它還是一個夢境，一次死亡事件。是回憶也是現(xiàn)實。從墨白的書寫目的看，他在這一片白色籠罩中用著重號標(biāo)出了“藍(lán)色”，但藍(lán)色上依舊是白梅花。藍(lán)，被這浩大的白侵略著，背景顯示為一種堅定不移的白顏色。白色是一種悲愴與恐怖，白色是一種終極之色。它是一種環(huán)境細(xì)節(jié)的書寫，但更重要的是一種世界本質(zhì)的狀態(tài)。嚴(yán)格說來世界只能分為白與黑，顯示為世界最準(zhǔn)確的本相，而其它七種顏色不過是光譜變化的結(jié)果。所以白色是存在的底座，因而馬列維奇用《白色的白色》對傳統(tǒng)的顛覆。如果按照巴迪歐對20世紀(jì)歷史的分析，一切極端的恐怖事件均已在這個世紀(jì)展開了，恐怖是20世紀(jì)持久而不衰退的符號，我們便有理由稱這是一個白色的世紀(jì)，不僅在它的象征語義上，重要的是其事件的性質(zhì)上，更重要的是，白色所表述的存在的共通性。蘇警己從死亡事件開始實際就已把存在置于白色之中了。白冰雪最后落下死亡的帷幕更呼應(yīng)了這種存在的底氣?！栋咨∈摇肥瞧胀ㄉ钪械募?xì)節(jié)，或者日常生活中發(fā)生的事件，但它組織的是生命形式里死亡的多重表演，不管責(zé)任歸誰，謀殺是這個世紀(jì)一只看不見的手，包括自我異化的精神病，怎樣一步步變成異己的因素與力量仍是一種個體的自殺。所以20世紀(jì)的罪惡是匿名的。它會產(chǎn)生最真實細(xì)微的效果，死亡是存在中的一次斷裂，蘇警己一開始目睹的便是不可挽回的生命，這表明他將這種多重死亡形式一次又一次地置于空的邊緣，它必然在斷裂中消散，存在的底色仍然是白色。白色暗含著否定取消生命，這是20世紀(jì)發(fā)生最多的存在性事件，這真是一個生病的世紀(jì)。白色，是世界純無的記錄。白色在斷裂中構(gòu)成對傳統(tǒng)的反抗。

墨白是一個愛寫房間的作家：紅房間、黑房間、白房間、藍(lán)房間。因而門與窗便成了他的取景框。那個譚漁一雙眼睛不停地滯留在門與窗之中，室內(nèi)景一件一件如風(fēng)云卷動，房間標(biāo)明了寫作空間，他在家永不停歇地尋找空間，空間是繽紛多彩的，奇異的，這些門、窗、洞、鏡框都充滿了隱喻意義：欲望。在空間里尋找欲望。欲望是發(fā)散性的、偶然的、隨機的，他去信陽尋找小慧，卻在反復(fù)的尋覓中獲得小紅的欲望。這時“面孔”也成了空間?？臻g則是欲望的隱喻。我不明白他為什么把黑房間安排在他故鄉(xiāng)的潁河鎮(zhèn)？如果是一種寫實，那是自然主義的，如果是文本尾部的幾口棺材，那則是一種宿命，抑或?qū)懸环N鄉(xiāng)親故里的沉重?！队男T》仍布置在鄉(xiāng)村敘事之中，臭不斷地出入門洞，不斷地觀察門洞，人們生活在各種各樣的門里門外還有生命之門，生死之門，艱難之門，神秘之門，“門”的意象空間是幻化奇異的，現(xiàn)實與虛幻交融了這一門洞概念使之提升到某種性質(zhì)的意象。我們不得其門而又出入其門，這成了我們生活終極的一種悖論。

三

我們來看看墨白文本的句子。墨白不是一個寫實的反映論者，而是一個描寫的表現(xiàn)論者。生活在他的大多數(shù)文本里不是依照本來面目被摹仿的，而是依照情感、情緒、感覺被描寫的，被表現(xiàn)的。

《夢游癥患者》是他的一部長篇力作。第一章寫“夢中的鄉(xiāng)村”，基本句型：白帆是什么？姥爺?shù)年愂鍪敲鑼懶缘?，這構(gòu)成了他修辭性文本的深層結(jié)構(gòu)：白帆是什么？是一系列由比喻套生的賓語。白帆是白色。白帆是那種顏色，白帆是冬天的積雪，姥爺長衫……白絨絨……高高的桅桿……吃滿了蒼勁的秋風(fēng)……還有河岸，還有叢林，水鳥……一切都是“我”沉溺的幻想。轉(zhuǎn)接第二章時，還是用“文寶從夢中醒來”。連接著黃土墻已是一系列的套生比喻。第七章缺席者中的漁夫基本沉浸在他的想像中，句型基本結(jié)構(gòu)為：漁夫……想（干、做、走、說、看）等一系列狀態(tài)中，漁夫狀態(tài)均是描寫性的，而且是用一個接一個的長句描寫，想像作為一種內(nèi)心獨白的語言。凡以文寶、文玉為驅(qū)動的視角都會是一種想像性描寫。二十九章一二節(jié)開頭便是文玉的一系列想像性比喻：……明柱……霞光……紗布……一個人的臉……黑鍋底……想……他睡了……還有那不斷復(fù)現(xiàn)的嗩吶。嗩吶是一種聲音，文本中始終飄蕩在兩岸，在水面，在船上，和一系列景物相關(guān)，是木排移動著嗩吶，于是嗩吶變成了非聲音的象征性器具，是一種蒼老的色調(diào)，是一種悲愴的情緒，水意象和嗩吶意象交融在一起，與人與環(huán)境相互構(gòu)成套生性的比喻關(guān)系。那條河，那個木排以及雨水都構(gòu)成了深度的象征隱喻關(guān)系，它如此滲透到人的身體與社會時代，滲透到整個人物的精神世界。我們可以說整個《夢游癥患者》就是一個比喻叢生的文本。

墨白的長句已經(jīng)成為他文本的慣例，這種長句的特點：一是，連珠式的，一個從句接一個從句；二是，分句之間互相纏繞著，糾結(jié)為撕纏不清的滾動；三是，長句一定在一種底色中運動，或紅或黑，或白或藍(lán)，大抵顯示為憂郁之色；四是，用多種比喻重疊、渾涂、浸染，刻意地展示為一種復(fù)合式意象。這種長句的優(yōu)勢，發(fā)揮著能指的符號特征，或并置，或交錯，或變形，這樣的系列性長句就造成了整個文本的某種巴洛克風(fēng)格，有繁復(fù)、錯綜、細(xì)密、渾厚的文體特征。

應(yīng)該說墨白為文是從容的，猶如水袖長鞭地驅(qū)遣文字，他發(fā)誓也要給文本描繪出一種畫面感，這與他作為一個美術(shù)工作者不無關(guān)系，但也不盡如此。繪畫的人多如牛毛，但其文本并無畫質(zhì)，某種畫質(zhì)必須與意蘊相連，所謂詩意化的寫作。墨白的詩意化很內(nèi)在，這一點與他的心理特質(zhì)和內(nèi)在情韻是相連的，他為人有許多溫文爾雅的東西，這與他內(nèi)心強大的博愛有關(guān)系。一個在細(xì)節(jié)上關(guān)照好女性的人，他的動作與言辭一定是優(yōu)雅的，某次聚會他會帶上葡萄，某次相約他會帶上紅酒。他的語言總是春風(fēng)細(xì)雨，溫情綿軟，于是他的身上便散發(fā)出人性的詩意與畫質(zhì)。一如他照樣騎著山地車從鄭州東邊移到西邊，這次也許不是談文學(xué)了，而是去會他的幾個麻友，有汪淏，有耿占春的弟弟，還有一個是誰呢？可以在桌上拼殺一天，放松放松，吃一大碗鄭州燴面，放浪而歸，不過，最近應(yīng)該換上汽車了，他當(dāng)了河南省文學(xué)院的副院長，終于有了一次仕途跨越，我當(dāng)然不希望他因此而改變其文學(xué)的觀念，先鋒永遠(yuǎn)是一個孤獨的堅守者。

我在祝賀他時正在幫他編輯一個作品小集，在另一個平臺為他鼓吹呢。