一

魯迅一生喜歡給別人起綽號(hào)，而且小說的人物命名也善用綽號(hào)。生活中，別人也曾給他起了一些有趣的綽號(hào)。魯迅最早的綽號(hào)叫“胡羊尾巴”，這是他幼年的時(shí)候鄰居們送的，意思是短小靈活，敏捷利落。魯迅的另一個(gè)綽號(hào)叫“貓頭鷹”。沈尹默在《憶魯迅》一文中寫道：“豫才的話不甚多，但是每句都有力量，有時(shí)候要笑一兩聲，他的笑聲是很夠引人注意的。玄同形容他神似‘貓頭鷹，這正是他不言不笑時(shí)凝寂的寫真。”說魯迅神似貓頭鷹，應(yīng)該說比喻得非常準(zhǔn)確。

魯迅從小就喜歡給人起綽號(hào)，小時(shí)候因冬天吃冰，被房客沈四太太阻攔，挨了母親的罵，就給沈四太太起“肚子疼”的綽號(hào)。他還把好哭鼻子的女生叫“四條”，意指眼淚鼻涕一塊流，真是生動(dòng)頑皮之極。他在北大講課，當(dāng)時(shí)北大有位青年教授叫川島，留了個(gè)學(xué)生頭，他便給人家起了個(gè)綽號(hào)“一撮毛”，見面時(shí)還親切地叫他“一撮毛哥哥”。

二

1934年，國(guó)民黨北平市長(zhǎng)袁良下令禁止男女同學(xué)、男女同泳。魯迅先生聽到這件事，對(duì)幾個(gè)青年朋友說：“男女不準(zhǔn)同學(xué)、同泳，那男女一同呼吸空氣，淆亂乾坤，豈非比同學(xué)同泳更嚴(yán)重! 袁良市長(zhǎng)不如索性再下一道命令，今后男女出門，各戴一個(gè)防毒面具。既免空氣流通，又不拋頭露面。這樣；每個(gè)都是，喏!喏! ……” 說著，魯迅先生把頭微微后仰，用手模擬著防毒面具的管子…… 大家被魯迅先生的言談動(dòng)作逗得哈哈大笑。

三

廣州的一些進(jìn)步青年創(chuàng)辦的“南中國(guó)”文學(xué)社，希望魯迅給他們的創(chuàng)刊號(hào)撰稿。魯迅說：“文章還是你們自己先寫好，我以后再寫，免得人說魯迅來(lái)到廣州就找青年來(lái)為自己捧場(chǎng)了?！?青年們說：“我們都是窮學(xué)生，如果刊物第一期銷路不好，就不一定有力量出第二期了?！?魯迅風(fēng)趣而又嚴(yán)肅地說：“要刊物銷路好也很容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物也是銷路好的。”

四

在廈門大學(xué)教書時(shí)，魯迅先生曾到一家理發(fā)店理發(fā)。理發(fā)師不認(rèn)識(shí)魯迅，見他衣著簡(jiǎn)樸，心想他肯定沒幾個(gè)錢，理發(fā)時(shí)就一點(diǎn)也不認(rèn)真。對(duì)此，魯迅先生不僅不生氣，反而在理發(fā)后極隨意地掏出一大把錢給理發(fā)師——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)付的錢。理發(fā)師大喜，臉上立刻堆滿了笑。 過了一段日子，魯迅又去理發(fā)，理發(fā)師見狀大喜，立即拿出全部看家本領(lǐng)，滿臉寫著謙恭，“慢工出細(xì)活”地理發(fā)。不料理畢，魯迅并沒有再顯豪爽，而是掏出錢來(lái)一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)給理發(fā)師，一個(gè)子兒也沒多給。理發(fā)師大惑：“先生，您上回那樣給，今天怎么這樣給？”魯迅笑笑：“您上回馬馬虎虎地理，我就馬馬虎虎地給；這回您認(rèn)認(rèn)真真地理，我就認(rèn)認(rèn)真真地給?！崩戆l(fā)師聽了大窘。

五

魯迅的母親識(shí)字，喜歡讀中國(guó)的舊式小說。魯迅和周作人就到處搜羅小說給她看。老太太看書很快，大約過個(gè)把星期，就會(huì)跟魯迅要書看?！秴群啊烦霭嬷螅腥私o老太太看，特別指明《故鄉(xiāng)》一篇特別好，老太太馬上戴上眼鏡，開始讀《故鄉(xiāng)》。讀完這篇之后，她原書交還，說：“沒啥好看，我們鄉(xiāng)間，也有這樣的事情，這怎么也可以算小說呢？”