熊培云

1949年，朱可夫元帥在艾森豪威爾的推介下品嘗了可口可樂，從此深深喜歡上了這種飲料。但是礙于美、蘇兩個超級大國之間的較量日益升級，朱可夫漸漸不愿意繼續(xù)飲用這種“深刻體現(xiàn)美國價值”的飲料了。

朱可夫提出一個非同尋常的要求：可不可以去掉可口可樂的棕褐色，讓它看上去像傳統(tǒng)的俄羅斯飲料伏特加呢？

據(jù)說，這一想法很快傳到了可口可樂公司，經(jīng)過美國總統(tǒng)杜魯門的簽字同意，該公司特地為朱可夫生產(chǎn)了一批沒有顏色的可樂。這批飲料裝在圓柱形瓶子里，蓋子是白色，標(biāo)簽則是一枚蘇聯(lián)紅星。

拋開種種政治或文化的冷戰(zhàn)，朱可夫元帥知道，無論貼上什么標(biāo)簽，“愛國主義”也罷，“帝國主義”也罷，可樂的味道其實是一樣的。和許多平凡的人一樣，這位在第二次世界大戰(zhàn)中立下卓越功勛的元帥，擋住了德軍，卻沒有擋住生活。

（張甫卿 薦自《自由在高處》）