歐陽(yáng)寧秀
《絕密:五角大樓文件之戰(zhàn)》的演員非常有檔次,《欲望都市》、《豪斯醫(yī)生》等眾多美劇中的熟面孔出現(xiàn)在了舞臺(tái)上。曾出演過(guò)美劇《別對(duì)我說(shuō)謊》的 J D Cullum人氣頗高,他一人分飾三角:話(huà)劇里的霍爾德曼、喬治·威爾遜、電視臺(tái)記者。編劇也相當(dāng)專(zhuān)業(yè),美國(guó)南加州大學(xué)的考恩教授本身就是美國(guó)之音前臺(tái)長(zhǎng),還一直研究并關(guān)注媒體,二十世紀(jì)七十年代他在學(xué)校講授法律課時(shí)就產(chǎn)生了要寫(xiě)這樣一部劇的念頭。長(zhǎng)久工作和教學(xué)經(jīng)歷的發(fā)酵,數(shù)十年的打造與磨洗,終于成就了這個(gè)話(huà)劇。
滄海橫流,方顯英雄本色
話(huà)劇共分兩幕。第一幕內(nèi)容:《紐約時(shí)報(bào)》獲得了五角大樓關(guān)于越戰(zhàn)決策過(guò)程的機(jī)密文件,登出兩篇報(bào)道后,美國(guó)政府通過(guò)美國(guó)司法部,以“泄露國(guó)家機(jī)密”為由,要求他們停止刊印該文。《華盛頓郵報(bào)》繼續(xù)報(bào)道,并深深卷入官司。第二幕內(nèi)容:經(jīng)過(guò)激烈的法庭辯論,美國(guó)最高法院判決《華盛頓郵報(bào)》勝訴,可以繼續(xù)刊登相關(guān)稿件。
最開(kāi)始,以尼克松和基辛格為代表的政府方咄咄逼人,十分蠻橫。他們強(qiáng)勢(shì)霸道地想讓一切損害其利益的新聞不能夠出街,還冠冕堂皇地用所謂“國(guó)家利益”作為幌子?!都~約時(shí)報(bào)》作為探路者,拿到頂級(jí)爆料后,率先報(bào)道,其新聞沖勁可貴,后來(lái)頂不住強(qiáng)大的壓力,做出了妥協(xié),沒(méi)能夠把好事做到底,可惜之至,但不能苛求?!度A盛頓郵報(bào)》通過(guò)自己的努力,聯(lián)系線(xiàn)人,也弄到了爆料。這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步。前路未明,風(fēng)險(xiǎn)巨大,若刊登了那些機(jī)密文件,隨時(shí)可能被控告,連報(bào)業(yè)巨頭《紐約時(shí)報(bào)》都知難而退。到底登還是不登?滄海橫流,方顯英雄本色?!度A盛頓郵報(bào)》女老板格雷厄姆經(jīng)過(guò)不斷糾結(jié)和天人交戰(zhàn)后,拍板決定刊登五角大樓文件。這時(shí),上演該劇的北大百年講堂爆發(fā)出熱烈掌聲。情節(jié)進(jìn)入到最高法院庭審階段時(shí),全場(chǎng)摒息凝神,高度緊張,上千觀眾仿佛不是在2011年中國(guó)的北京大學(xué)看話(huà)劇,而是置身1971年美國(guó)華盛頓最高法院聆聽(tīng)審判。當(dāng)法官裁定《華盛頓郵報(bào)》勝訴時(shí),郵報(bào)的出庭者們激動(dòng)地?fù)肀г谝黄?,北大百年講堂的氣氛也達(dá)到當(dāng)晚最高點(diǎn),再一次響起了更加熱烈的掌聲。
開(kāi)國(guó)先賢,深具遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)
話(huà)劇的核心,是國(guó)家安全與新聞自由之間的角力,也即政府與媒體的沖突。表面上看,行事充滿(mǎn)主動(dòng)性的政府具有壓倒般的優(yōu)勢(shì),而媒體在各種限制性法律中比較被動(dòng),楚楚可憐。最后政府輸了,媒體贏了,這個(gè)結(jié)果并非偶然,離不開(kāi)幾個(gè)相互配合的條件。
美國(guó)開(kāi)國(guó)先賢的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)是《華盛頓郵報(bào)》勝訴的基礎(chǔ)。早在1791年,美國(guó)就通過(guò)了最初的十條憲法修正案,其中第一條是“國(guó)會(huì)不得制定關(guān)于下列事項(xiàng)的法律:確立國(guó)教或禁止信教自由;剝奪言論自由或出版自由;或剝奪人民和平集會(huì)和向政府請(qǐng)?jiān)干煸┑臋?quán)利?!贝朔ò敢瓿隽税ㄐ侣勛杂稍趦?nèi)的眾多基本權(quán)利,被稱(chēng)為“權(quán)利法案”,是眾法案之母。它把新聞自由提升到了一個(gè)極其重要而優(yōu)先的地位,每當(dāng)新聞自由受到侵犯,它都可以作為擋箭牌出來(lái)主持公道。
有“國(guó)家安全”這么個(gè)尚方寶劍懸掛在頭上,《華盛頓郵報(bào)》自然感受到當(dāng)時(shí)新聞環(huán)境的險(xiǎn)惡,但他們并未跟《紐約時(shí)報(bào)》一同沉淪,委屈求全。而是不畏權(quán)勢(shì),敢于運(yùn)用法律,靈活堅(jiān)定地維護(hù)自己的合法權(quán)益,捍衛(wèi)新聞自由。這是自由市場(chǎng)里,激烈競(jìng)爭(zhēng)下被逼出來(lái)的,更是他們懷抱新聞理想、不愿放棄、不懈追求的體現(xiàn)。
美國(guó)的三權(quán)分立制度,保證了司法獨(dú)立,這是媒體最后告贏政府的終極保證。而秉承保守主義、珍視憲法精神、維護(hù)新聞自由的法官們,則作為司法獨(dú)立的靈魂,矗立其中,牢牢把握住了社會(huì)公正的最后關(guān)口。
公共議題,自當(dāng)公開(kāi)討論
這個(gè)案件的宣判意義重大?!度A盛頓郵報(bào)》從此脫胎換骨,成為影響力與《紐約時(shí)報(bào)》并肩的國(guó)際大報(bào),并且在水門(mén)事件和尼克松辭職中,扮演關(guān)鍵角色。越戰(zhàn)的提前結(jié)束,也與他們的持續(xù)報(bào)道和追問(wèn)有關(guān)。越戰(zhàn)造成了數(shù)百萬(wàn)人員死亡,數(shù)千億美元經(jīng)濟(jì)損失,讓越南社會(huì)建設(shè)陷入多年倒退,也使美國(guó)由冷戰(zhàn)中的強(qiáng)勢(shì)一方變?yōu)槿鮿?shì)。面對(duì)蘇聯(lián)咄咄逼人的進(jìn)攻,美國(guó)只好同中國(guó)合作。越戰(zhàn)加劇了美國(guó)國(guó)內(nèi)的種族問(wèn)題、民權(quán)問(wèn)題,使國(guó)家處于極度的分裂狀態(tài),給美國(guó)人民造成巨大的精神創(chuàng)傷。可見(jiàn),如果政府不以“國(guó)家安全”為由,隨意封鎖新聞,遮蔽真相,讓媒體更直接報(bào)道,也許越戰(zhàn)的結(jié)束會(huì)更早,對(duì)美國(guó)和其它國(guó)家的傷害也能夠更小。
社會(huì)制度不可能完美,新聞自由也并非絕對(duì)。但在民眾的知情權(quán)與政府要保守的國(guó)家機(jī)密中,畢竟達(dá)成了一個(gè)良性互動(dòng)與平衡——政府必須證明,發(fā)表這樣的新聞將“不可避免地、直接地、立即地”造成這樣的災(zāi)難,相當(dāng)于使已經(jīng)在海上的船只遭遇滅頂,否則,就沒(méi)有理由發(fā)出新聞禁令,即使是臨時(shí)的禁令。
1971年的那場(chǎng)標(biāo)志性審判中,美國(guó)九位大法官之一的道格拉斯表示,發(fā)表五角大樓文件可能會(huì)造成很大的沖擊,但這不是對(duì)新聞界實(shí)行預(yù)先約束的理由?!皯椃ǖ谝恍拚傅氖滓康氖欠乐拐畨褐菩侣劷?,約束信息流通?!彼仡櫄v史說(shuō),國(guó)父?jìng)兇_立憲法第一修正案,就是為了防止有權(quán)勢(shì)的人利用早期反顛覆、反誹謗的法律來(lái)限制信息傳播。他說(shuō):“政府內(nèi)部的秘密性,本質(zhì)上是反民主的,是在維護(hù)官僚系統(tǒng)的過(guò)錯(cuò)。對(duì)公共議題的公開(kāi)討論和爭(zhēng)辯,對(duì)我們國(guó)家的健康,至關(guān)重要?!?/p>
火種不滅,黎明終能等來(lái)
此話(huà)劇在上海、北京、廣州三個(gè)大城市上演。在上海演出后的討論環(huán)節(jié),編劇考恩收到一個(gè)有趣的問(wèn)題:“言論自由的原則是否會(huì)因?yàn)榘l(fā)展中國(guó)家和發(fā)達(dá)國(guó)家的不同而有所差別?”考恩指出:“美國(guó)在1791年通過(guò)《憲法第一修正案》保護(hù)言論自由,當(dāng)時(shí)的美國(guó)還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家,與富裕的英國(guó)和法國(guó)相比,相對(duì)貧困,但我們覺(jué)得這是正確的做法。我認(rèn)為先別說(shuō)中國(guó)和美國(guó),讓我們想想南非,來(lái)看看面對(duì)這些問(wèn)題的另一個(gè)國(guó)家,我們認(rèn)為他們應(yīng)該有這些自由么?”這個(gè)回答足以啟示,上層建筑也能夠影響經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),先進(jìn)的政治思想與法律制度可以產(chǎn)生無(wú)盡的生產(chǎn)力。
上海演出結(jié)束后進(jìn)行了討論,但北京和廣州的演出都取消了討論環(huán)節(jié),而且北大還把話(huà)劇的演出通告專(zhuān)門(mén)從百年講堂網(wǎng)站上撤下,僅提示此為“內(nèi)部活動(dòng)”。連北京大學(xué)和中山大學(xué)這樣的頂級(jí)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)都無(wú)法進(jìn)行嚴(yán)肅的探討交流,這個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)本身已構(gòu)成強(qiáng)烈反諷。
上天沒(méi)有賜予中國(guó)像美國(guó)開(kāi)國(guó)時(shí)那么好的條件,這是客觀事實(shí)。作為法律人、媒體人,尤其要明白這一點(diǎn)。但我們勿須氣餒抱怨。程益中先生曾言:“沒(méi)有熬不過(guò)的黑夜,沒(méi)有等不來(lái)的黎明?!敝灰闹谢鸱N不滅,自助者天助,新聞自由燈塔的一代又一代堅(jiān)忍守護(hù)者,終將迎來(lái)光明。
(摘編自財(cái)新網(wǎng))