| 文 · 本刊特約記者 岳峰

多少年過后，坐在北三環(huán)的“張生記”里，人來人往的喧囂中，霧氣氤氳，面對詢問的目光，國美高層陳建（化名）沉靜的擺了擺手，低頭喝酒。

這時候距離當(dāng)初黃光裕入獄已逾十年，而陳建亦打算離開國美，離開位于宵云橋畔的國美大廈。

而彼時，這個干凈的中年男人曾每日出入國美總部的核心辦公室，見證了國美歷經(jīng)的大變革。當(dāng)然，如今看來，往事已然成昨，陳建及眾多曾經(jīng)的同事們，恐難回到當(dāng)初的榮光與夢想中。

幾巡酒后，陳建起身，拉起坐在身側(cè)的溫婉女孩，飄然離去，徒留下席間零落的幾句話。記得他說：這些都過去了，談他做什么呢？呵呵，黃光裕的事情，都知道怎么回事。

的確，坊間已然不再關(guān)注黃光裕曾經(jīng)的故事，就像人們每日乘車途徑國美大廈時，亦只能空洞的打量高聳的建筑，而無暇思索其中的故事。

2012年初，相關(guān)機(jī)構(gòu)發(fā)布《中國企業(yè)家犯罪報告》。報告稱，在此之前的兔年之尾，隨著浙江企業(yè)家吳英被判處死刑，中國企業(yè)家的頭上寒云更加凝重了。根據(jù)該報告，過去一年間，有200多位企業(yè)高管和公司領(lǐng)導(dǎo)人幡然落馬，吳英只是其中的代表。

不僅僅是2011年，縱觀近些年中國企業(yè)家犯罪的相關(guān)案例，總有許多感慨縈繞在眼前，揮之不散。

危機(jī)已成昨

“現(xiàn)在，廣大員工都在關(guān)注由于陳曉陰謀竊取公司的控制權(quán)而引發(fā)的一場大變局：這場大變局嚴(yán)重影響了國美的正常經(jīng)營，對廣大員工的本職工作和心態(tài)造成了極大的干擾！”——在致國美全體員工的一封信中，黃光裕如是說。而彼時的陳曉，已經(jīng)擔(dān)任公司董事長。就在這封信之前，公司董事會在給黃光裕的一封信中還強(qiáng)調(diào)：2008年11月開始的那場危機(jī)起源是由于黃先生個人犯罪行為，但是在關(guān)鍵時刻，公司董事會和高管層做出了果斷的決策 ……云云。

國美的這場危機(jī)并沒有隨著黃光裕的入獄而終結(jié)，相反，在失去自由后，黃光裕始終期望加強(qiáng)自己對企業(yè)的控制，而國美新的領(lǐng)軍人陳曉自然不甘于成為傀儡，雙方的沖突成為了大股東與職業(yè)經(jīng)理人矛盾的典范。

但不管怎樣，國美依舊在正常的企業(yè)運(yùn)營軌道上行進(jìn)，黃光裕的入獄以及圍繞陳曉的紛爭，目前來看，并沒有讓企業(yè)陷于混亂——從某種程度上看，國美正力圖擺脫中國企業(yè)的一個怪圈。

或許，黃光裕之后的國美，已不是黃光裕的國美？

這個設(shè)問或許更適合于鄭俊懷的伊利。

內(nèi)蒙古薩拉齊監(jiān)獄，是個塞外的偏僻之所，距離內(nèi)蒙古自治區(qū)首府呼和浩特并不遙遠(yuǎn)，但是一門之隔，就是兩個世界了。

2008年9月3日，當(dāng)年的伊利董事長鄭俊懷出獄。這個土生土長的內(nèi)蒙人，從2004年冬被捕，到四年后的秋天出獄，四年過后，伊利已然不是鄭俊懷的伊利。當(dāng)然，伊利或許從來就不是鄭俊懷的，而鄭俊懷似乎從來沒有意識到這一點(diǎn)。

2004年冬，呼和浩特傳言，稱事發(fā)當(dāng)日，大量警車浩浩蕩蕩突然直撲位于呼和浩特金川開發(fā)區(qū)的伊利集團(tuán)總部，并將一干高管悉數(shù)帶走。

鄭俊懷自此身陷囹圄。

一位當(dāng)?shù)厝藢τ浾叻Q，鄭俊懷當(dāng)年的某些做法，實在讓一些人無法接受?；蛟S，正是鄭俊懷的高傲，為他帶來了災(zāi)禍。據(jù)稱，當(dāng)年的伊利在社會捐助方面，更多的傾向于域外，而對于本土的關(guān)注相對很弱。這讓當(dāng)?shù)卣⒉皇娣?。此外，中國既有的商業(yè)之道，有幾個人能夠擺脫政界的干預(yù)呢？“中國的政治，你企業(yè)家怎么能觸動呢？”

而鄭俊懷似乎沒有在意這些。據(jù)稱，出獄后，鄭俊懷稱：我曾經(jīng)認(rèn)為伊利是我的家，我錯了——伊利怎么能是我的家呢？

一個與政府關(guān)系緊張的企業(yè)，或者說企業(yè)家，在當(dāng)下的環(huán)境中能否順暢發(fā)展，其中的道理不言而喻。正像當(dāng)年國內(nèi)有人評價說：我們根本沒辦法要求一個處女同時還能生孩子。

因此，在當(dāng)初所謂“MBO”的事件爆發(fā)后，政府強(qiáng)勢介入，拘捕伊利高管。而鄭俊懷此前與政府間關(guān)系始終不佳，以至官方無人施救，鄭俊懷最終深陷囹圄，伊利易主。

罪罰兩生人

中國著名刑辯律師田文昌曾經(jīng)擔(dān)任多位獲罪企業(yè)家辯護(hù)人，在他看來，現(xiàn)階段的中國企業(yè)家，大多強(qiáng)調(diào)財富的重要性，即便身處危機(jī)，仍不愿舍棄這些利益。這成為他們走向監(jiān)獄的一個重要因素。

因為不舍，所以負(fù)重，當(dāng)法律的天平不再向他們傾斜之時，他們身上的負(fù)重，已然沒有任何意義，反而成為一種拖累。況且，為數(shù)不少的企業(yè)家都“太信任人際關(guān)系而太漠視法律”。

電話那端田文昌身處一陣喧囂中，他的聲音鎮(zhèn)定如昨。

彼時，這個人是中國企業(yè)界知名的免死金牌，曾經(jīng)數(shù)度為身陷絕境的企業(yè)家拉回身家性命，乃至令其無罪釋放。當(dāng)然，田文昌亦始終不能認(rèn)同企業(yè)家們即便身處囹圄仍然不放棄權(quán)柄與財富的盲目貪欲——這成為企業(yè)家與辯護(hù)律師的糾結(jié)之處。

在鄭俊懷的律師劉愛國看來，鄭俊懷當(dāng)初之所以出事，與本文此前提到的其行事風(fēng)格頗為相關(guān)。一個致命的要點(diǎn)被反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那就是鄭掌控伊利期間，對政府的一些活動贊助不甚積極，與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系較為緊張。

中國商人與政府之間關(guān)系的拿捏程度向來是一門學(xué)問，他們的落馬或多或少與政治有一定關(guān)聯(lián)，而這種關(guān)聯(lián)在大多數(shù)情況下并不明顯，不過卻足以致命。

況且，讓劉頗為無奈的是“上訴人曾就調(diào)取證據(jù)一事向法庭提出正式書面申請，但是一審法院不僅對上訴人的申請置若罔聞，就連上訴人辯護(hù)律師當(dāng)庭提交的證據(jù)在判決書中也只字不提。”法庭最終并不是鄭俊懷們的終點(diǎn)，反而成了律師們的滑鐵盧。

當(dāng)企業(yè)家入獄后，關(guān)于他們的罪名亦開始在坊間流傳。

正如此前的吳英案件一樣，中國企業(yè)家之所以被起訴入獄，其罪名莫不集中在如下幾個領(lǐng)域：投機(jī)倒把、集資詐騙、貸款詐騙、操縱市場、非法交易、貪污受賄等。而其中所謂的投機(jī)倒把罪名已被刑法刪除。而集資詐騙罪的波及范圍則有嫌太廣，界定的不明確導(dǎo)致此類行為與民間借貸行為界限模糊，吳英案件就是一個鮮明的例子。

身后論成敗

是非成敗轉(zhuǎn)頭空，中國人對待曾經(jīng)的失敗者總是缺少一些氣度與涵養(yǎng)，這個民族在崇拜成功者的背后，掛出的莫不是自己掩蓋在皮袍下面的“小”。

當(dāng)年的紅塔集團(tuán)董事長儲時健，出獄后從事種植事業(yè)，其人生深度與廣度被坊間重新予以打量。從這一點(diǎn)來看，評判企業(yè)家犯罪落馬的后繼效應(yīng)，并不是其原來企業(yè)的發(fā)展程度，而是企業(yè)家本體的人生長度。畢竟，在這個社會中，人的發(fā)展是最受關(guān)注的。

而鄭俊懷出獄后儼然一個隱士，業(yè)內(nèi)鮮聞關(guān)于他的重大消息，或許，經(jīng)歷了風(fēng)雨狂瀾的鄭俊懷們，更多的希望自己的后半生能夠遠(yuǎn)離喧囂，在平靜中度過。

當(dāng)下中國正處于持續(xù)轉(zhuǎn)型期，社會價值觀的變化亦始終處于不穩(wěn)定的狀態(tài)中，其中極易因為一個特定的具體案例沖擊到社會固有的價值形態(tài)，而企業(yè)家落馬的重要案例即是如此。況且，政府對于法律的干預(yù)程度始終沒有明顯的減退，甚至有所增強(qiáng)，乃至在企業(yè)家犯罪的案例中，大量呈現(xiàn)出糾結(jié)與沖突的情形。

而中國社會的轉(zhuǎn)型又不是一朝一夕的事情，此刻，位于社會利益前端的企業(yè)家們就極容易成為轉(zhuǎn)型期的犧牲品，往往容易踏入不合理體制和滯后法律的雷區(qū)。

陳建如今已然不再關(guān)注國美的一切，當(dāng)年的往事對他來說，將成為一頁永遠(yuǎn)不必打開的手冊，時刻在手，時刻掂量。他謹(jǐn)慎的話語中，絲毫不見對當(dāng)事人及當(dāng)事機(jī)構(gòu)的評價，只是隱然的模糊的稱：很多事，不好說，說不清楚。

而在中國政法大學(xué)學(xué)者李曙光的觀察中，企業(yè)家作用的發(fā)揮依賴于一定的政治經(jīng)濟(jì)和法治環(huán)境——什么樣的土壤孕育出什么樣的企業(yè)家。

在這個前提下，再去推論鄭俊懷們犯了什么罪，已經(jīng)不是人們關(guān)注的重點(diǎn)。因為無論哪種形式的犯罪，都可以折射出當(dāng)下中國法治環(huán)境的諸多缺陷。在政府層面，無數(shù)的權(quán)力尋租黑洞讓企業(yè)家們防不勝防，當(dāng)商業(yè)與權(quán)力結(jié)合，其后果必然是政商勾結(jié)，企業(yè)被摧垮。而社會文化領(lǐng)域的長期漠視法律（企業(yè)家）、選擇性執(zhí)法（政府），又讓中國大地上不斷出現(xiàn)類似的惡性循環(huán)。

可見，在國家法度不健全，執(zhí)法不規(guī)范的前提下，融以社會層面漠視法律的習(xí)慣，加之企業(yè)家對規(guī)則與準(zhǔn)繩的沖撞——加劇了中國企業(yè)的生存難度。而這一點(diǎn)，已經(jīng)遠(yuǎn)非個體犯罪的關(guān)注領(lǐng)域了。

更何況，這個民族，從來就是一個信仰權(quán)力，而非信仰法治的民族。