許暉
我們平日里信手拈來的許多詞句,絕大多數(shù)人都不知道它的本意和淵源。
“睡覺”在古代卻恰恰相反,是睡醒了的意思。唐詩中有大量這樣的例子,白居易《長恨歌》:“云鬢半偏新睡覺,花冠不整下堂來?!睏钯F妃剛剛睡醒,花冠還沒有整理好就下堂來了。直至明代的《二刻拍案驚奇》等小說中,“睡覺”依然指睡醒。
我們今天通常用“黎民百姓”來泛指普通民眾,但在最早的時候,“百姓”卻指官員和貴族。在周代之前,只有貴族才有姓,普通老百姓是沒有姓的。直到戰(zhàn)國之后,“百姓”才開始泛指平民?!袄杳瘛痹诋?dāng)時指受過刑的犯人,普通百姓則被稱作“細民”。
“笨蛋”一詞在如今形容人不聰明。但在古代,“笨”只是一種造紙的原材料?!稄V雅·釋草》說“竹其表曰笢,其里曰笨。”據(jù)筆者考證,“笨”的這一原始語義到了魏晉時期才發(fā)生了巨大的改變,用來指愚蠢的人。
“千金”用來指女兒是元明以后的事兒,在此之前都是指出類拔萃的少年男子,南朝的大臣謝莊就曾贊自己的兒子謝肋是自己家的“千金”。
今天人們用“鴛鴦”來形容情侶,“鴛鴦”最早卻用來形容兄弟,我國現(xiàn)存最早的詩文總集《昭明文選》收錄的蘇武與李陵詩中吟詠“昔為鴛與鴦,今為參與商”,意即以前兩人是好兄弟,如今卻如同參星和商星,一顆在西,一顆在東,此出彼沒,永遠不能再相見了。
很多詞語的原意細細探討起來,都大有講究。很多人都明白“司空見慣”的意思,卻不知“司空”是個官職,“司空見慣”源自唐朝詩人劉禹錫的一首詩。據(jù)孟棨《本事詩·情感》記載,劉禹錫被罷蘇州刺史后回到長安,那位寫“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”的著名詩人李紳就邀請他到府第中喝酒,山珍海味擺滿了一桌子。李紳命一個漂亮歌妓獻唱助興,劉禹錫對這位漂亮美眉一見鐘情,于是即席賦詩“高髻云鬟宮樣妝,春風(fēng)一曲杜韋娘。司空見慣渾閑事,斷盡蘇州刺史腸?!崩罴澮宦牬嗽姡笮?,當(dāng)場就把漂亮美眉送給了劉禹錫。
在中國人的日??谡Z中,“三長兩短”屬于委婉語,指意外的災(zāi)禍或者事故。在古代,“三長兩短”是棺材的捆縛方法?!抖Y記· 檀弓上》對棺材的形制有這樣的規(guī)定:“棺束,縮二,衡三;衽,每束一?!?/p>
“雕蟲小技”也是常用語,但雕的是什么“蟲”呢?這里的“蟲”是秦朝時定型的八種書寫字體,稱為“秦書八體”,包括大篆、小篆、刻符、蟲書等。
很多人不知道“尋?!痹诠糯謩e是兩種度量單位,最早的度量方法是伸開雙臂,雙臂之間的距離稱作一尋,一尋乃八尺?!俺!笔恰皩ぁ钡膬杀?,即一丈六尺。因為這兩者都是最普遍使用的度量單位,“尋常”一詞便被引申為平常、普通的義項。
“杜撰”一詞,源自南宋王楙《野客叢書》,“杜默為詩,多不合律,故言事不合格者為‘杜撰?!倍拍潜彼卧娙?,和石延年、歐陽修并稱“三豪”。
很多詞語在歷史的進程中褒義與貶義的轉(zhuǎn)換,也別有一番趣味?!俺鰻柗礌枴弊畛跏悄莻€提出“吾日三省吾身”的孔子的學(xué)生曾子所言?!俺龊鯛栒?,反乎爾者也”,意思是你怎么對待別人,別人也會怎么對待你。
“斤斤計較”原意是明察秋毫,“斤斤”出自《詩經(jīng)·執(zhí)競》,“斤”的本義是伐木的斧子,砍削的時候自然要看得分明,否則一不留神就會砍到自己的手。
“無所不用其極”語出《禮記》,當(dāng)時可是大大的褒義詞,說君子要“無所不用其極”,在方方面面都做得盡善盡美,竭盡心力。
“明目張膽”出自《晉書·王敦傳》,最早也是用來形容有膽有識,敢作敢為。
除了很多褒義詞“不幸”被附會成了貶義詞,也有成語在最早誕生的時候,是一個地地道道的貶義詞,后來卻成了贊美之詞?!昂髞砭由稀北揪褪琴H義詞,大臣汲黯抱怨?jié)h武帝喜新厭舊,用人就像堆柴火垛,“后來者居上”。
筆者正在醞釀跟電腦軟件公司合作,推出一款用全新方法教孩子認字的軟件,從甲骨文學(xué)起。因為如今的漢字都是從象形文字演變而來的。我研究漢字、漢語詞匯和中國歷史多年,就想還原這些字詞的原始狀態(tài)。甲骨文貌似高深,其實它是我們民族在“童年”時期創(chuàng)造和使用的字,充滿童趣,非常適合孩子們學(xué)習(xí)。
每一個方塊字都承載著我們民族的文化基因,希望更多的人懂得漢字之美。
瀟湘妃子摘自《這個詞,原來是這個意思》(上海人民出版社)