孫士承

公元54年，官居司空的張純?yōu)榻o東漢建國30年大慶獻禮，向漢光武帝劉秀上了一份奏章。他援引古代受天命而稱帝者必行封禪禮的慣例，建議開創(chuàng)中興偉業(yè)的皇帝去泰山舉行一場隆重的慶祝儀式，為劉漢江山樹立萬世之基。

見到這份奏章后的劉秀用一份公開化的詔書回應(yīng)了張純的提議，詔書文字雖不長，但用語卻極為嚴厲：“即位三十年，百姓怨氣滿腹，吾誰欺，欺天乎？”—你們這些做大臣的別忽悠朕玩，在位30年的朕豈能不知現(xiàn)在百姓的心理？封禪封禪，封來封去騙得了誰，難道還能騙老天嗎？以后若有郡縣長官派人到京師給朕賀壽送禮，虛妄地贊美盛世，朕就讓人剃光他的頭發(fā)，讓他去修理地球！

縱觀專制時代的泱泱中國史，敢在詔書中公開承認自己統(tǒng)治之下的百姓怨氣滿腹，這樣的皇帝還真不多見，而直接拒絕“封禪”這種隆重的慶典儀式并做出上述承諾者，更是史上罕見。劉秀這么有自知之明，能這么關(guān)心百姓疾苦，難怪人家能成為國史上的中興明君—唯一一位能讓已經(jīng)斷了線的王朝成功復(fù)活！和那些一吹就飄甚至不吹都飄的庸君相比，劉秀實屬英明。

但是，諾言在承諾時越是信誓旦旦，有時越不靠譜。

建武三十二年（公元56年）正月，劉秀在翻閱一部著名的“讖緯”經(jīng)典時，發(fā)現(xiàn)了其中的幾句預(yù)言性的話：“赤劉之九，會命岱宗。不慎克用，何益於承。誠善用之，奸偽不萌”—這明明就是告訴現(xiàn)在的皇帝，若不遵循古代的成例，到泰山祭告天地一番，劉漢江山就無法傳承下去。

為求順應(yīng)“天命”，鞏固劉漢江山的長治久安，曾經(jīng)堅決拒絕封禪的劉秀下詔，從故紙堆里查出了“九世時，應(yīng)該要完成去泰山祭祀天地等總計36件大事”的話語。

在皇帝這若隱若現(xiàn)的“暗示”指導下，當初在封禪之事上碰了一鼻子灰的張純立馬心領(lǐng)神會，他以最快的速度聯(lián)合其他大臣再次奏請封禪泰山。有“天意”支持的劉秀這次當然不會再違背這些大臣所代表的“民心”了，他很迅速地批復(fù)了張純等人的建議，讓各有關(guān)單位抓緊著手準備。不出一個月，皇帝的出巡儀式便宣告隆重開始了。

與以往秦始皇和漢武帝只帶領(lǐng)少數(shù)人封禪泰山不同的是，為了這次“順天應(yīng)人”的形象工程，劉秀擺出了極大的排場，帶上眾多的隨從和護衛(wèi)，并讓隨行史官對封禪典禮進行全程報道和追蹤記錄，場面宏大到讓人震撼。

“一切有權(quán)力的人都會濫用權(quán)力?！碑敵蹩沼谢首逖y(tǒng)、卻在體制內(nèi)得不到升遷機會的“憤青”劉秀，未見得不是懷著一腔救民報國的理想起兵血拼的。但是，權(quán)力使人異化，實現(xiàn)了個人命運華麗轉(zhuǎn)變后的皇帝劉秀，卻熟練地玩弄起語言游戲，把民心化作他表演政治秀的借口。這樣反諷式的悲哀，自然不能簡單地歸結(jié)為劉秀個人的虛偽，其背后的根源難道不是中國那套垂幾千年而不朽的專制體制嗎？

編 輯/惜墨