朱春學(xué)

魯迅是文壇巨擘，但90后大多不喜歡他，覺(jué)得他的文章讓人抓狂，雖然大家都說(shuō)他的文章像匕首、像投槍?zhuān)讨械乃坪醪皇菙橙?，而是自己。魯迅選進(jìn)課本的那些文字，沉重得提不起來(lái)，的確讓人很難喜歡。他的小說(shuō)則不同，其中的魯迅很幽默，也很深刻，但這還不能成為喜歡他的理由。喜歡一個(gè)人的文字，有個(gè)最直接的證據(jù)，就是覺(jué)得他近在咫尺。但魯迅一直讓人敬而遠(yuǎn)之，倒不是他故意躲著我們，而是我們故意躲著他。

喜歡魯迅，除了他敢說(shuō)真話，更重要的是他肯說(shuō)實(shí)話，拒絕假模假樣。一個(gè)作家，說(shuō)“實(shí)話”，比說(shuō)“真話”難得多。

在一個(gè)大風(fēng)之夜，魯迅為他新出的集子《墳》寫(xiě)了篇題記，每一句話，都是從實(shí)招來(lái)。他說(shuō)里面有些文章文言味太重，如果是別人寫(xiě)的，他一定勸他們割?lèi)?ài)，別選進(jìn)去了。但因?yàn)槭亲约旱模鸵魬倭?。留戀的原因連他自己都覺(jué)得可惡：天下不舒服的人們還很多，而有些人卻一心一意在造專(zhuān)給自己舒服的世界。他不想便宜那些人，要給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他們有時(shí)小不舒服一下。

他還積極戒酒，吃魚(yú)肝油，期望延長(zhǎng)生命。他說(shuō)這倒不全是為了他的愛(ài)人，更多的是為了他的敵人，要在他們的好世界里多留一些缺陷。

這樣的心理會(huì)得罪很多人，但魯迅很實(shí)在地說(shuō)了出來(lái)。人的想法太崇高，會(huì)讓人把他誤認(rèn)為是神。魯迅顯然不想這樣，他想跟人說(shuō)，他只不過(guò)是一個(gè)執(zhí)拗的人。魯迅的執(zhí)拗又不是笨而傻的那種，他是精明的執(zhí)拗，甚至可以說(shuō)，他比奸人更奸。

有人說(shuō)，你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？魯迅說(shuō)，他不上這些誘殺手段的當(dāng)。他很清楚，假如自己遭了筆禍，那幫人也不會(huì)尊他為烈士。他就是想留下一條命，使偏愛(ài)他文字的主顧得到一點(diǎn)喜歡，使憎惡他文字的家伙得到一點(diǎn)嘔吐。

有人喜歡他的文章，因?yàn)樗f(shuō)真話。魯迅立刻表示：“我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完?！濒斞覆皇悄欠N能被捧殺的人，他很清醒。他知道，他說(shuō)出來(lái)的這些，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出他的血肉來(lái)，他的結(jié)局就不容樂(lè)觀。所以魯迅表示，他并沒(méi)有把真話全說(shuō)出來(lái)。他坦白說(shuō)：“因?yàn)?，我還沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里?！?/p>

魯迅也是人，而且不遺余力地打著擦邊球，既不想招來(lái)殺身之禍，也要使所謂正人君子之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，讓他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到他自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹?。而他所謂厭倦的時(shí)候，大約就是離開(kāi)的時(shí)候吧。

現(xiàn)在有人很庸俗地給魯迅算賬，用窺伺的眼光，想看他賺了多少稿費(fèi)，證明他是不差錢(qián)的主兒。這樣的努力其實(shí)很無(wú)聊。魯迅老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，他譯著的印本，最初，印一次是1000，后來(lái)加500，后來(lái)是2000至4000。他說(shuō)，每一增加，他自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X(qián)，但也伴著哀愁，怕對(duì)讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為他從來(lái)是信筆寫(xiě)來(lái)，直抒胸臆，其實(shí)不盡然，他的顧忌并不少。

有一個(gè)學(xué)生去買(mǎi)他的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)來(lái)放在他手里，那錢(qián)上還帶著體溫。魯迅說(shuō)：“這體溫便烙印了我的心，至今要寫(xiě)文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類(lèi)的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)話，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒(méi)有決心這樣做。”他寫(xiě)得很糾結(jié)，因?yàn)椋辛贾?/p>

有人說(shuō)，現(xiàn)在的非主流，過(guò)個(gè)十年八年，就成了主流。但是魯迅，一個(gè)偽主流的人，藏了一顆非主流的心。魯迅想的東西，放到什么時(shí)候，都是非主流。

編 輯/葡萄