施立松

那個(gè)春天在“性學(xué)”博士張競(jìng)生看來，亂紅飛花，鶯歌燕舞，都是淡淡的惆悵。沒有愛情的春天，總是薄涼的、空洞的、失落的，何況是留學(xué)“浪漫之都”法國(guó)巴黎八年，邂逅了無數(shù)“浪漫的事”之后。倩影渺渺，兩手空空，北京的春天把年過而立的他，絆了個(gè)趔趄！

這天早晨，北京大學(xué)教授張競(jìng)生，就著吹面不寒的楊柳輕風(fēng)，意興闌珊地吃著“營(yíng)養(yǎng)”早餐，一杯牛奶、三片面包，外加一份報(bào)紙。愛情，在不經(jīng)意間來臨了。

《北京晨報(bào)》副刊上登載的一則故事吸引了張競(jìng)生。一個(gè)叫褚松雪的女子，自述自己為逃離哥嫂安排的包辦婚姻，幾經(jīng)周折從遙遠(yuǎn)的浙江嘉興逃到山西陽高，在窮鄉(xiāng)僻壤的縣立女校擔(dān)任校長(zhǎng)的經(jīng)歷。其間，褚松雪多次請(qǐng)求擴(kuò)充校舍，但都因經(jīng)費(fèi)不足而擱置。她只好向縣長(zhǎng)打報(bào)告請(qǐng)人把菩薩塑像搬出廟堂，騰出廟堂充當(dāng)教室。褚松雪撤掉菩薩、打倒偶像的做法在當(dāng)?shù)匾疖幦淮蟛ā?/p>

張競(jìng)生眼前一亮：這不就是中國(guó)的娜拉嗎？他內(nèi)心波濤洶涌，推開窗子，對(duì)著遠(yuǎn)天，仰頭高歌長(zhǎng)笑。就是她了！張競(jìng)生沒有猶豫，立刻提筆給褚松雪寫信，贊賞她的行為，稱她是中國(guó)的奇女子。

收到張競(jìng)生的來信，褚松雪又驚又喜，一遍又一遍地讀信，興奮得整夜睡不著覺。茫茫人海，獨(dú)自顛簸在世俗的驚濤駭浪中，雖無懼怕，卻也有難以言表的孤獨(dú)無助，張競(jìng)生這不期而至的同情、理解和支持，讓她覺得老天如此厚待她。張競(jìng)生是她特別崇拜的人物，在她心中，堪稱高山仰止，她非常贊同他的愛情定則。張競(jìng)生在給她的信中說：“你打倒了有形的偶像，你比我更勇敢！我正在和許多無形的偶像宣戰(zhàn)。我們既然是打倒偶像的同志，應(yīng)該做個(gè)朋友?！睆拇?，兩人書信往返，十分投機(jī)。

一次，褚松雪在信中告訴張競(jìng)生，她是個(gè)性格剛烈，慷慨激昂的人，她不僅敢于打倒偶像，而且喜歡革命，在十多歲時(shí)，她就在上海與社會(huì)黨人有過來往。信中還夾有一張個(gè)人照片，照片上的褚松雪，獨(dú)立窗前，目光悠遠(yuǎn)，一副桀驁不馴的樣子。張競(jìng)生十分驚訝，又頗為歡喜。因?yàn)樗救司褪且粋€(gè)老革命黨。他參加過同盟會(huì)，見過孫中山，策劃煙臺(tái)獨(dú)立時(shí)還差點(diǎn)遇難。志同道合，褚松雪對(duì)張競(jìng)生由敬佩轉(zhuǎn)為崇拜，并引為知音。

他們?cè)谛胖袩o所不談，談人生、談學(xué)問、談愛情、談家庭。談到婚姻問題時(shí)，褚松雪直截了當(dāng)?shù)乇硎?，她不想結(jié)婚，她認(rèn)為婚姻就像蝸牛的殼，是一種負(fù)累，但她愿意與一個(gè)志同道合的人過情人生活。張競(jìng)生深受法國(guó)浪漫主義愛情觀的影響，崇尚“情人制”，褚松雪的想法，正契合他意。一對(duì)曠男怨女，一拍即合，迅速墜入愛河，且彼此相期以超凡脫俗，自然率真，不拘泥于俗道。

不久，在張競(jìng)生的幫助下，褚松雪考取了北大國(guó)學(xué)門研究所的研究生。他們同居了，過上了甜蜜浪漫的情人生活。不到一年工夫，褚松雪已是山雞變鳳凰，逐漸活躍于北京的政界和學(xué)界，張競(jìng)生徹底被褚松雪迷住了，并多次向她求婚。每次都跟她大談柏拉圖的理論：“最好的男人必須與最好的女人盡多地結(jié)合……最好者的下一代必須培養(yǎng)成長(zhǎng)?！痹?gòu)?qiáng)硬的女人，面對(duì)一次次情真意切的求婚，內(nèi)心也是柔軟的。終于，1924年秋天，這對(duì)向往情人制的“奇男怪女”，在禮堂按西方儀式，攜手走進(jìn)了婚姻的殿堂?；楹?，他們夫唱婦隨，琴瑟和樂，出雙入對(duì)，共同參與社會(huì)活動(dòng)，北大同仁稱他們是超出世俗的、情投意合的新式夫妻。有一次，夫妻聯(lián)袂赴天津向大專學(xué)生演講。張競(jìng)生的講題是《冒險(xiǎn)的美趣與快樂》，褚松雪的講題是《離婚問題》，她侃侃而談：如果女方對(duì)離婚后的前景有疑慮，男方不妨先給女方介紹一位相匹配的男人，替他們撮合，及至他們戀愛成熟，原來夫妻的離婚問題也就迎刃而解。臺(tái)下的聽眾面面相覷，舉座愕然，唯獨(dú)坐在主席臺(tái)上的張競(jìng)生，為妻子的大膽放談鼓掌叫好。

張競(jìng)生是學(xué)哲學(xué)的，但對(duì)性學(xué)的研究情有獨(dú)鐘。關(guān)于愛情的討論挨了批評(píng)，不僅沒有嚇退他，反而增強(qiáng)了他斗士一樣的決心。1925年冬天，張競(jìng)生在報(bào)紙上公開向世人征集性史資料，并編輯出版了令人瞠目結(jié)舌的性資料實(shí)錄《性史》第一集，其中第一篇《我的性經(jīng)歷》的作者“一舸女士”，就是他的妻子褚松雪。當(dāng)時(shí)的她全力支持丈夫事業(yè)?！缎允贰返某霭鏌o異于在張競(jìng)生身邊扔下重磅炸彈，一時(shí)間，前所未有的口誅筆伐、譏諷謾罵，以排山倒海之勢(shì)，向他襲來。很快，《性史》被視為“洪水猛獸”，予以查禁。張競(jìng)生聲名狼藉，被人戲謔為“大淫蟲”，他的人生道路也為此發(fā)生逆轉(zhuǎn)。此時(shí)的北大，曾容得下陳獨(dú)秀，也容得下封建遺老遺少，唯獨(dú)容不下一個(gè)講性的人。張競(jìng)生付出了身敗名裂的慘重代價(jià)，與主張?jiān)诮淌夜_做人體寫生的劉海粟、唱《毛毛雨》的黎錦暉被稱為“三大文妖”。

1926年，被北大解聘后，迫于形勢(shì)和生計(jì)壓力，“臭名昭著”的張競(jìng)生孤身到了上海，與友人合資開辦了“美的書店”。他主張讓生活成為人類在自然中一場(chǎng)永不謝幕的自由狂歡，編輯出版《性育小叢書》，叢書封面上印有從巴黎公開出版物上取來的藝術(shù)裸體女像，這在當(dāng)時(shí)是非常新鮮大膽的。叢書定價(jià)低廉，書店又大膽雇傭年輕漂亮的女店員（那時(shí)上海的商店里都還沒有女店員，“做生意”也還是男性的職業(yè)），因而購(gòu)者踴躍，叢書前所未有的暢銷?？上?，不久他就被誣傳雇傭妓女販賣淫穢書刊，書店被迫關(guān)門。

事業(yè)受挫，張競(jìng)生將一顆心全放在褚松雪身上，然而，“愛情專家”犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，他自恃幫她入學(xué)、供她讀書、為她養(yǎng)家，他的愛情就裝進(jìn)了保險(xiǎn)箱。他卻沒有想到，特立獨(dú)行的褚松雪，豈能容忍平凡平淡、細(xì)微瑣屑的婚姻生活，甘當(dāng)一個(gè)“賢妻良母”？從國(guó)外留學(xué)歸來后，張競(jìng)生對(duì)現(xiàn)實(shí)的政治問題喪失了興趣，褚松雪恰恰相反。她熱衷政治活動(dòng)，有自己的人生理想，她這樣期許自己和同伴們：“要鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的人格，養(yǎng)成自肆力與創(chuàng)造能力，培養(yǎng)進(jìn)取精神和耐苦的習(xí)慣，使人人有完全獨(dú)立的人格與創(chuàng)造環(huán)境的能力，然后可以同惡社會(huì)奮斗，而不致被彼打敗了?！北贝鬂庥舻娜宋沫h(huán)境和活躍的新文化思想，既豐富了褚松雪的國(guó)學(xué)素養(yǎng)，也給她打開了一扇通向新世界的大門。當(dāng)張競(jìng)生沉浸在構(gòu)建中的“美的”烏托邦時(shí)，霹靂從天而降，她不辭而別了！這對(duì)奇男女的美滿婚姻，僅僅三年，就走向窮途末路。

褚松雪的離去，使張競(jìng)生遭到致命的打擊，他常自嘲道，我這樣一個(gè)在歐洲情場(chǎng)上節(jié)節(jié)勝利的愛情專家，居然在愛情上一敗涂地，這真是莫大的諷刺！并在《新文化》上發(fā)表了題為《恨》的文章，痛斥褚松雪拋夫別子離家出走，將“她屢次對(duì)他的假偽欺騙盡情托出，大大罵她一頓”。

這段愛恨情仇，在他和她的生命史上，劃下了一道難以磨滅的創(chuàng)痕，留下了終身無可彌補(bǔ)的遺恨。褚松雪與張競(jìng)生分手后，投筆從戎，參加國(guó)民革命軍，曾被授予上校軍銜。移居臺(tái)灣后，雖不乏優(yōu)秀追求者，但為愛子計(jì)，她堅(jiān)持獨(dú)身，終身未再嫁。她晚年執(zhí)筆寫回憶錄時(shí)，絕口不提張競(jìng)生，其心痛心傷可想而知。

編 輯/惜墨