王俊良

明末清初的錢謙益屢遭詬病，在于其先仕明后仕清，被定性為大節(jié)有虧的“貳臣”；頻遇稱頌，緣自其在文學(xué)史上的地位。究其原因，無(wú)怪乎文人想做奴才和做了奴才的糾結(jié)，一生都沒(méi)掙脫位子與裙子的夢(mèng)靨。

錢謙益少年得志，萬(wàn)歷三十八年（1610年）進(jìn)士，授翰林院編修，參與修《神宗實(shí)錄》；崇禎元年（1628年）任禮部侍郎、翰林侍讀學(xué)士，后因參與東林黨活動(dòng)被削籍回鄉(xiāng)。這期間，他有幾次重返政壇的機(jī)會(huì)，都因機(jī)緣不巧轉(zhuǎn)瞬即逝。一直到崇禎吊死在景山，錢謙益都沒(méi)放棄回歸到體制內(nèi)的努力。平均一年調(diào)整三次中央班子成員的崇禎皇帝，在位17年調(diào)整了50個(gè)宰相，可以想見(jiàn)其領(lǐng)導(dǎo)集體還有沒(méi)有凝聚力和戰(zhàn)斗力。由進(jìn)士及第出仕之初的渴望，到崇禎為明朝徹底畫上句號(hào)為止的35年，耗盡了錢謙益的大好時(shí)光。而拙政園的明麗山水，卻激發(fā)了錢謙益的詩(shī)情和道德文章，使其在文學(xué)上的造詣日臻成熟，終成為一代宗師，引領(lǐng)文壇。

一心想“煎得蘭湯三百斛，與君攜手祓征塵”的錢謙益，牽著柳如是的手，漫步西湖盡覽如畫美景，卻“忽聞海上有仙山，山在虛無(wú)縹緲間”，南明小朝廷起用錢謙益為禮部侍郎，讓求官難于上青天的錢謙益一下又官?gòu)?fù)原職。怎奈屁股還沒(méi)坐穩(wěn)，城外就傳來(lái)清兵的陣陣殺聲。滿腹經(jīng)綸的錢謙益只顧一門心思找主子做個(gè)奴才，也不看看這主子是個(gè)什么東西。朱由菘連昏君都不夠格，只知道“萬(wàn)事不如杯在手，一生幾見(jiàn)月當(dāng)頭”的花天酒地，面對(duì)強(qiáng)敵既無(wú)守城之謀，也無(wú)退兵之策，淡定自若地忙著淘選宮女，大臣則忙著爭(zhēng)權(quán)奪利。

1645年五月，南京城外布滿清軍。柳如是勸錢謙益殉節(jié)，錢謙益卻以水涼為借口婉拒而偷生。后來(lái)袁枚就此斥錢謙益為“偽名儒”，贊柳如是為“真名妓”。在已無(wú)城可守的南京城頭，飽讀詩(shī)書的錢謙益不可能不明白自己的選擇意味著什么。明白自己的選擇將萬(wàn)劫不復(fù)依然義無(wú)反顧，是需要一點(diǎn)理性支持的。城破之日留給錢謙益的選擇只有兩條路，要么用南京城內(nèi)百萬(wàn)百姓的性命和鮮血成就自己的一世英名，做史可法第二；要么自毀大節(jié)出城降清保全百萬(wàn)黎民的身家性命，做千古罪人。

最終，錢謙益選擇了背負(fù)“千古罪人”并榮登乾隆倡導(dǎo)的“貳臣”排行榜第一名。直到現(xiàn)在，人們對(duì)錢謙益的評(píng)判依然沒(méi)有超越乾隆的定位。圍繞作為文人的錢謙益失“節(jié)”之爭(zhēng)，焦點(diǎn)依然是其“平生談節(jié)義，兩姓事君王；進(jìn)退都無(wú)據(jù)，文章那有光”。乾隆在挖苦錢謙益的同時(shí)，也道出了“節(jié)”的實(shí)質(zhì)乃“兩姓”君王之間的異位，導(dǎo)致錢謙益事甲事乙的抉擇。清不安于稱臣，對(duì)明刀兵相見(jiàn)，就是義，背叛明朝皇帝，奪其位殺其妻淫其女，就是節(jié)？劉邦不忠于秦朝而有漢，趙匡胤背叛柴榮遂有宋，統(tǒng)治者總希望讀書人像方孝孺一樣愚忠—叔侄之間的爭(zhēng)權(quán)奪利，自己死還不算，還要稀里糊涂地賠上“十族”，包括門生故吏幾百口人的性命。統(tǒng)治者也怕錢謙益這樣由糊涂逐漸明白的書生，無(wú)論是萬(wàn)歷、崇禎還是朱由菘以及順治，毫無(wú)例外都是為了自己的“家天下”，讓道統(tǒng)服從目的，節(jié)義服務(wù)需要，讓臣子做忠臣，百姓做忠民，哪管孔孟“民為貴，社稷次之，君為輕”的要義。錢謙益堅(jiān)持了“民為貴”、“君為輕”，其民本思想的發(fā)萌何罪之有？

陳寅恪認(rèn)為錢謙益降清屬情非得已，后來(lái)把滿腹學(xué)問(wèn)用于研究柳如是的“裙子”，終于完成了錢謙益想完成最終沒(méi)有完成的夙愿。而錢謙益，卻只能掙扎在政治的位子和體制的裙子之間，永無(wú)出頭之日。

編 輯/葡萄