君子心

在佛教圣地西藏，人們把文成公主視為“綠度母的化身”，相當于西方的“圣母瑪利亞”。那么，是什么樣的力量讓她被傳成了西藏的圣神“度母”？以后緊跟著來的金城公主為什么沒有享此盛譽？歷史上那無數(shù)貴族少女的血淚，為什么被她演繹成了一段漢藏佳話？在這無限神化之下，在這無限悲哀的人性之上，究竟隱藏著怎樣的悲歡愛憎？是她成就了“文成公主”，還是“文成公主”成就了她？

宗室女的責任

歷史上沒有記載文成公主的出身，只是含糊稱其為“宗室女”。

按照當時的宗室地位而言，如果文成的父親功勛卓著，那么她的出身肯定會在史籍中注明，而只以所謂“宗室女”的身份出現(xiàn)，只能說明一點：她與皇帝的宗親關系較遠。

雖然是一名貴族少女，但是在皇權的金字塔上，她和他們家都數(shù)不上—那個時候，高祖李淵有女兒19人，太宗有女兒21人，除了早夭者，全部下嫁給了有名有姓的本朝臣子，沒有一個外嫁的。中宗時期派大臣送金城公主去吐蕃和親，稍微得寵點的都不愿意去，可見遠嫁在李家眼里并非什么好事。而真正立功顯要的宗親，也輪不著他們獻出自己的閨女。文成，最有可能是遠親的宗室，平日又無功績可述，而因為投胎得當，享有了些皇室的福分，而現(xiàn)在皇家用人之際，也該他們家出馬了。

她不是公主，沒有高貴自戀到要怨恨的地步；但也不是普通少女，可以承托著公主的自豪欣然前往。她是一名宗室女，宗室的血統(tǒng)、作為公主出使的身份給了她部分的尊貴；吐蕃的“絕域”同樣也給了她恐懼與幽怨，那么多宗室少女，偏偏選中了她？

太宗看中了文成。

中原正史上對文成出身性情并沒有多少記載，從她去西藏以后的經(jīng)歷看，她似乎是一個虔誠佛教徒，而佛教本身比道教更適合在吐蕃宣揚，因為這個宗教的第一誡，是“戒殺生”。

太宗眼里的吐蕃，我們從《舊唐書》對它的描述就可以知道：“無文字，刻木結繩為約。雖有官，不常厥職，臨時統(tǒng)領。征兵用金箭，寇至舉烽燧，百里一亭。用刑嚴峻，小罪剜眼鼻，或皮鞭鞭之，但隨喜怒而無?？啤边@樣一個部落如果被佛法馴化，不再殺生，不就可保萬世平安了嗎？

也就因此，太宗允許文成帶去佛教至寶—“十二歲等身佛”。

當然，太宗選中文成，不僅是因為信仰，還有一個更為重要而隱秘的原因—性情。

憑借著一個君王的本能，太宗知道，文成跟他那些任性如高陽的女兒是不一樣的，只有她才是更合適的。她的合適，在人生慢慢長途中逐漸顯露了出來。

太宗給了她龐大而隆重的嫁妝：有糧食種子、藥材、醫(yī)療器械，有犁、織布機等生產(chǎn)工具，有天文歷法以及佛家、漢學典籍與據(jù)說能治404種疾病的醫(yī)學典籍……這些，是對于甘于臣服的“小弟”松贊干布的厚道承諾，也是一種文化征服的形式—她接受了，并且向太宗要了那尊佛家至寶，在這位少女的心思里，這些先進技術與工具會讓人們更加親近佛祖……

敬意和尊重

柏海（今鄂陵湖或扎陵湖）是我們黃河源頭的湖泊。

這一帶海拔4300多米，是我國古代游牧民族放牧養(yǎng)畜的天然牧場，也是歷史上內(nèi)地通往西藏的交通大道。這里地勢高寒、潮濕，地域遼闊，牧草豐美，自然景觀奇妙—松贊干布選中這里，自有深意。文成是他娶的第五個王妃，自己的老婆里除了本族一個，其他的都是政治聯(lián)姻，有三個是統(tǒng)一高原過程其他部落的女兒，有一個是征服周邊的過程附屬國尼泊爾的公主—都是打勝了搶來的或者贏來的，那叫“下娶”。只有唐朝，實力雄厚，光輝燦爛，公主是“下嫁”。

松贊干布必須表示出自己的“誠意”。

中原史書幾乎用很絢爛的筆法來描述這次迎親的場面：“弄贊率其部兵次柏海，親迎于河源。見道宗，執(zhí)子婿之禮甚恭。既而嘆大國服飾禮儀之美，俯仰有愧沮之色?！?/p>

他沒想到太宗不僅把唐朝閨女嫁給他，還給他帶來一份豐厚的嫁妝。他本人從來沒去過長安，唐朝的繁華也只能從使者的口里聽說，而現(xiàn)在，他親眼見到了這份燦爛：看到了高貴美麗白皙的公主，看到了絢爛耀眼的絹綢衣飾，看到了浩蕩華麗的禮儀與器具，看到了文成帶來的種子、生產(chǎn)工具、工匠藝人以及漢族文化醫(yī)藥典籍……而這些是他戎馬一生都前所未見的—太宗的誠意終于打動了這個高原的漢子，所以他“俯仰有愧沮之色”。真正的臣服，是上善若水的“以德服人”—松贊干布真的服了。

正是基于這種心態(tài)，松贊干布對文成是怎一個“敬”字了得！他對她真的很好—

她帶來的東西，他欣然接納—在生產(chǎn)工具與生產(chǎn)技術上大力扶持；

她所信仰的東西，他大力宣揚—吐蕃那個時候本土宗教勢力“苯教”極為強盛，從幾年前娶回尼泊爾公主開始，吐蕃就開始接觸這種外來宗教，直到文成到此，佛教才作為一種正式的宗教開始扎根；

甚至，他還為她改變了信仰，居然在兩位外來公主的影響下，變成一名佛教徒。

她的不適應，他盡力體諒。西藏紫外線強烈，人們習慣面擦赭色，這是高原人流行的一種審美觀，結果因為從小生長在中原，崇尚面如白皙的她不喜歡，一代英主松贊干布下了荒唐的命令，讓國內(nèi)權罷這種風俗。并且他脫下藏袍，穿上華麗的唐裝，朝內(nèi)貴族紛紛效仿，“襲紈綺，漸慕華風”……

文成動心了，她愛上自己的丈夫，開始接受眼前這一切。

在她眼里，吐蕃的一切都是可以改變的，幫助丈夫的王朝更加強盛是她作為妃子的本分。何況她的背后，有一個強大而燦爛的文明作為參照，太宗所謂“文化征服”的使命仍切切在耳。如果吐蕃能改變成像長安的樣子，太宗的使命完成了，自己生活得會更舒適，丈夫也會更加敬佩自己。

當時吐蕃已經(jīng)發(fā)明了文字，但是顯然還處在一個極為原始的階段，她建議丈夫派出貴族子弟到長安留學，研讀儒家經(jīng)典，學習漢文化里面的核心要素。

唐朝的華麗衣飾一向是吐蕃前所未有的，她建議丈夫派出使者，到大唐求取種桑養(yǎng)蠶的技術……

為了弘揚佛教，供奉她帶來的十二歲等身佛，她讓丈夫按照漢式建筑，建設了小昭寺……

那個時候的文成，應該是幸福的。

外力的維持

文成與松贊干布的結合，顯然不是愛情的產(chǎn)物，那是太宗的眼里的王朝和平，是文成心里的信仰追求與為國獻身。

可是后來，某種程度上，她幸運地，或者自以為擁有了愛情，因為這位異族漢子對她真的很好—沒有女人能架得住男人對她的好，他追求她的佛祖、尊重她的習慣、改變自己的風俗、為唐朝出人出力……一切看起來都盡皆順心。

對于一個信仰未曾真正嵌入生命里面的貴族少女，一個只把佛祖當作寄托而不是生命支撐的公主，擁有了愛情她還要什么？她轉身了，而就在她真的轉身的時候，她發(fā)現(xiàn)了一個致命的縫隙—松贊干布并不愛她。

他對她的好，不是因為愛她本人，而是愛吐蕃。如果非要落實到個體，大多部分是因為太宗，出于男子之間相互較量，松贊干布對這位名義上的岳父五體投地；而出于一位君主的政治策略，那個時候的吐蕃又需要唐朝的文化與技術—他必須對這位唐朝公主很好—但是當那份愛護不是發(fā)自內(nèi)心，而是基于外在的壓力以及對于某人的景仰與崇拜時，縫隙，就是致命的。

男人向來在情商上是弱智，在松贊干布眼里，好就是好，人好技術好文化好什么都好，至于愛情，那是什么？

而女人，從來對感情比較敏感。

文成覺察到了，悲劇性地察覺到了。

致命的小三

尼泊爾赤尊（也稱“尺尊”）公主是典型的“搶來的新娘”，同樣是政治聯(lián)姻，同樣是不同意就打，結果卻是尼泊爾兵敗，小國寡民，沒辦法才獻出了自己的女兒—松贊干布對她，是上對下。

中原史書對這位公主并沒有太多描述，甚至在我們的話語體系里，她的出場也是作為文成的陪襯出現(xiàn)的，或者是為了表揚文成的功績，說她建筑上不行的；或者為表揚文成跟松贊的愛，說她嫉妒迫害的……總而言之，她是龍?zhí)?、是配角，是不會被重視的那個。

但是當我們仔細發(fā)掘吐蕃歷史的時候，我們就會發(fā)現(xiàn)一個不一樣的角色浮出水面：

第一，都說松贊干布為了表達對文成信仰的尊敬而建小昭寺；而最為著名最為核心的大昭寺，卻是為赤尊陪嫁來的八歲等身佛所建。直到文成到吐蕃，大昭寺依然沒有建成，如果松贊干布真的那么愛文成，可以讓文成去建大昭寺，赤尊去建小昭寺，可是沒有，沒有，事實是，文成幫助尼泊爾公主建成了大昭寺。

第二，都說松贊干布為了向后代夸耀而建筑了世界著名的布達拉宮，可是我們注意到在吐蕃的《紅史》里記載的明明是，松贊干布早先已經(jīng)為赤尊建筑了布達拉宮的主體—紅宮，等文成來了以后才在紅宮的基礎上擴建了白宮，布達拉宮其實是由紅宮與白宮一起組成的。

第三，都說大昭寺采用了文成的風水觀測，可是藏地流傳著這樣一個傳說，松贊干布為了不傷赤尊的自尊心，想了這樣一個辦法：大昭寺寺址最早是一片湖，他就在湖邊向赤尊許諾，隨戒指所落之處修建佛殿，結果戒指恰好落入湖內(nèi)，湖面頓時遍布光網(wǎng)，光網(wǎng)之中顯現(xiàn)出一座九級白塔。于是，文成的測量成了天命，寺址確定。

第四，都說松贊干布為了文成改變信仰信佛，可是不要忘了，他信的是佛，但是更多地選取了佛教的密宗學派，而舍棄了中原特色的禪宗學派，而密宗學派正是赤尊的佛教學派。并且這位公主在藏地佛教里同樣受到尊重，被視為“白度母”的化身。

回過頭來再看—

這位公主是搶來的；她的國家是吐蕃可以隨時占有的附屬國；她的文化和文明雖然比落后的吐蕃先進，但遠沒達到非學習不可的地步……

一句話：沒必要。除非—松贊干布本人很愛她。

可以假設，文成不是文成，不是唐朝公主，不具備這么強勢的文化背景，而只是吐蕃一名普通的女子，他們相愛的可能性也許更大，所以，一開始，他們就站錯位。

松贊干布是不會在乎的，他情商一定不是很高，也不知道愛情是啥玩意，他只知道他應該很敬愛這位唐朝公主，他娶的幾個老婆他都有自己的愛法，至于是什么，你管得著嗎？

可是文成不能不在乎。文成是聰明人，她一定察覺到了，并且，是很悲劇性地察覺到了。

至今為止，不敢說松贊干布就真愛赤尊，也許他更愛自己那位生了兒子的本族王妃，但是他對文成的愛，文成不認為是，或者說所有比較敏銳的女人們都不認為是，那種叫做愛情的東西。

一個女人如果察覺到了丈夫?qū)ψ约旱膼鄄⒎浅鲎员拘模@是一件很尷尬而傷自尊的事情。

她嫁給這個男人是必須的，她身上肩負著政治使命，肩負著太宗的希望，只要她在那里，萬條生靈就免于干戈—無論從政治從佛法，她都沒有選擇。

敬業(yè)的表演

此時，太宗選擇文成最主要的原因，慢慢顯露了出來。

歷史上記錄更多的是他們貌似恩愛的過程，在這個歷史表演里，松贊干布是一直占主導性的，而文成很少發(fā)言，她沉默且配合，盡管，她知道了很多不想知道的“背后”。但她配合，理性強使她堅強地面對著這份尷尬。

文成回頭，沒有歇斯底里，也沒有人性變態(tài)，只是選擇了她的起初：政治與佛教。

她沒有忘記自己的使命，她就是為這些目的來的。她沖動過、憧憬過、激動過，如果沒有回頭，我們會在歷史上看到文成公主客死異鄉(xiāng)的悲劇?？墒菦]有，但是現(xiàn)在一切都恢復了平靜，她又回到了起點—肩負和平，弘揚佛法。

她足夠影響了他的丈夫，當時在吐蕃本土宗教勢力極大，為赤尊帶來的等身佛修建寺廟怎么也無法建成，就是因為本土宗教的破壞。她來了，帶來的建筑技術和風水學，并且成功建成了佛教寺院，也讓松贊干布起初對于佛教的一種傾慕，漸漸達到了一種類似真實的信仰境地。

當然，連這種信仰，也是帶有政治目的的，當時松贊干布已經(jīng)統(tǒng)一了高原，帶有濃厚原始巫術色彩的苯教顯然已經(jīng)不能適應新形勢，佛教顯然是最好的選擇。對于松贊干布本人來說，這種新教不僅可以更新吐蕃滯后的文化與文明，還漸漸符合他后期的一些思想。

他一生殺人無數(shù)，忙于征伐，他想找點讓自己內(nèi)心平衡的東西，而這個東西就是赤尊和文成帶來的佛教觀音宗—佛教傳說里，有一個印度國王叫做阿育王，年輕的時候忙于殺伐，殺生無數(shù)，老年終于放下屠刀，立地成佛，修建了上萬寺院，并且把佛祖的舍利分成幾萬份，分藏到世界各地，而這位阿育王最后也修成正果，成了菩薩。

松贊干布想為來生投資。受赤尊也是受文成的影響，他開始靠近佛教，只不過他信仰的佛教可不是拈花微笑的優(yōu)雅，而是為自己一生的殺伐贖罪。

但這些有政治目的的需要卻跟文成不謀而合，于是，雖然兩個人之間無法擁有那“純種愛情”，卻一起擁有了宗教情誼。關于這種模糊的尷尬，文成很清楚，松贊干布可能也隱約明白，畢竟，都是好人，又同樣理性，因此，在他們短暫相處的歲月里，他們一直貌似相敬地相愛著—表演給吐蕃與唐王朝，表演給太宗，表演給所有人看。

兩個人相處了十年左右的時間，一直聚少離多。松贊干布在此后的歲月，完全征服了象雄（其西部鄰國），統(tǒng)一了高原大部分地區(qū)，與他如影隨形的可不是什么女人，而是祿東贊等大臣將領們；與他相隨相伴的也不是后人眼里的“愛情見證”布達拉宮，而是贊普大帳。

男人的心里，永遠是功業(yè)，永遠是盛名，永遠如此。

誰也不肯去記錄女人們等待的滄桑與寂寞的空守，很多如花歲月便在這漫長的細節(jié)里漸漸消弭，如同細碎的皺紋爬滿了雙頰。

公元650年，松贊干布在潘域斯莫崗病故，終年33歲。他那短暫的人生里，擠下的，是太多政治話語與君王謀略；撐不下的，卻是人性的溫情脈脈—哪怕有，可能給予的也是更能交流與溝通的藏族王妃或者赤尊公主。

文成呢？

入藏十年以來，大小昭寺的建成、布達拉宮的唐氏風格、佛教的弘揚、蔬菜糧食種子的引入、養(yǎng)蠶技術與中醫(yī)典籍的翻譯、吐蕃人衣食住行的悄悄變化，如果沒有這份覺醒與克制，是很難做到的，是難以想象的；對一個女人來說，對一個已經(jīng)掐死愛情的女人來說，更不可想象。

太宗沒有看錯人。

嘆息的男人

松贊干布死了，兒子早卒，年幼的孫子即位，大權落在了男三號手里—祿東贊。

關于這個男人，真是一聲長嘆。

他是真正的大相，也是吐蕃最好的臣子。且不說他在吐蕃人心里的崇高威望，即使在知書達理的漢人眼里，他也是那樣優(yōu)秀奪目。正是因為他的出色表現(xiàn)，太宗答應許婚，還強行把自己一個宗族女兒嫁給他。而正是這樣一個男人，成為了文成命運的直接終結者。

吐蕃是一個注定要用擴張來維持的軍政王朝，松贊干布死的時候，基本把高原各個部落收拾得差不多了，只剩下一個吐谷渾，因為有唐朝的扶助（弘化公主外嫁），還能跟吐蕃坐著說幾句話。

無論是外交策略，還是松贊干布對太宗的個人原因，在這位贊普的一生里，沒想跟唐朝起兵戈之心，他的主要精力似乎放在高原統(tǒng)一上，而等他死后，放在祿東贊手里的吐蕃已經(jīng)足夠強大，他對唐朝宣戰(zhàn)了。

作為未亡人的太妃，文成是否明白了呢？

那個男人溫和、理性、有序，并充滿智慧，似乎是她在吐蕃的知己，兩個人之間，是走鋼絲式的“第四類情感”。百度上是這樣解釋的：所謂第四類感情，是在婚姻、家庭、朋友之外的感情，也就是一個過渡情感，它是在現(xiàn)實條件不允許下引發(fā)出來的一種非愛情非友情的過渡體，它最后總會轉化，要么轉化成愛情，要么轉化成友情。

祿東贊跟文成就是這種，兩個人都理性得緊，不會亂來，但是又比較談得來，所以感情甚好。文成在吐蕃是寂寞而孤獨的，得到一個精神知己畢竟是件愉快的事情，而就是這位精神知己顯然看似很合格，理性、道德、節(jié)制、溫和，并且充滿智慧。并且，松贊干布對這種關系是容忍的，這位英雄的情感認知還處在侏羅紀時期，他分不出也懶得分辨，只要不是他認為的“男女關系”就行了。

而就是因為這種看似很遠其實很近的關系，祿東贊幾乎操縱了文成的精神命脈，他讓文成出嫁，又是他的指引，讓文成愛上了自己的丈夫，成就了這段看似恩愛實際苦楚的婚姻，在愛情幻滅時，他又不動聲色理直氣壯地毀滅文成的最后寄托—和平的使命與佛教的慈悲—屢次挑釁的行為已經(jīng)觸怒了唐朝，唐蕃和平的幕布已經(jīng)撕裂。

公元670年，唐蕃大戰(zhàn)。結果唐軍大敗，死傷略盡，三位主將僅以身免，與吐蕃約和才得還生。從此，吐谷渾永遠失去復國幻想，吐蕃穩(wěn)居高原統(tǒng)治，唐軍此后近百年而再無可奈何，這是很可怕的事情—老大跟小弟打仗，居然一敗涂地？

吐蕃名聲大振，跟著一起振的，還有吐蕃軍主帥—祿東贊的兒子，繼承他意志的優(yōu)秀大相。

那個男人，在七年前親自滅掉了吐谷渾，此后都在吐谷渾境內(nèi)操勞，不知道是不愿意見還是不想見，自從吐蕃把手伸向唐朝的勢力范圍之后，他就再也沒回邏些—無論作為好朋友或者精神知己，他都不再想見她了。

男人的心里，國家利益更重要，什么兒女私情或者這根本不叫私情的第四五六七種感情，他會毫不猶豫舍棄的，只不過，還好，他沒大大方方地在她眼皮子底下擠對唐朝，沒親自跟唐軍開戰(zhàn)，算是對她，最后的一種尊敬吧。

大忽悠

長壽多辱。

他們都死了，她還要繼續(xù)不幸地活著，要親眼見證她所有付出的最終失敗—唐蕃子民的血腥斗爭與生靈涂炭，而在此時，佛祖的慈悲與政治的責任融合起來的信仰，或者說她那暫時的愛情的幻滅后所唯一寄托的東西，轟然倒塌。

她的一生，都白做了。

自己的一生，竟是場大幻滅—那些曾賦予她高尚的東西，原來全是忽悠，全是忽悠，而已。

而在這期間，她一直很乖，一直相信、堅持、忍耐、克己、配合、清醒、理性—連到頭來的忽悠都無法憎恨。因為他們都是好人，他們純粹無心，只不過各自堅持各自信念，而這個世界又太擠，堅持了別人的，只能犧牲你。她一直很乖。

她真正走向佛祖，人民的佛祖。

這個時候，佛教不再是她的寄托和裝飾，也不再是承載著眾多政治使命的工具，而是內(nèi)化到生命里面，外在的幻滅反而更加清楚佛祖的本性—她看到了佛祖真正的微笑：普度眾生。

于是，在那個荒蠻以及被苯教籠罩的黑暗里，她用自己最后的力氣建立了一個世外桃源。

這個桃源的核心，是佛祖的珈藍，而圍繞其中的眾多比丘、居士和俗戶。她獻出土地、牲畜和奴仆，用自己的技術和生產(chǎn)力量養(yǎng)活著這片圣土。12年來，大家一直幸福安康地活著，直到有一天黑痘瘟疫襲來。

在治療黑痘的過程中，她染疾而亡—這才是文成，幻滅之后，死于人民。

而死后，當?shù)孛癖娬J為是佛教導致了瘟疫，又把她的珈藍，把她供養(yǎng)的比丘驅(qū)趕出界，她的圣土毀滅。最后的最后，原來佛祖也忽悠了她，而幸好的幸好，她不用再看到了。

編 輯/汪微微