周澤雄

商鞅、韓非和李斯，論起千秋功罪，這三人給中華文明帶來的傷害，恐怕一百個(gè)秦檜都甘拜下風(fēng)。三人中尤以精研過老子的韓非為最，我們知道，中國專制統(tǒng)治的獨(dú)門心術(shù)是“百代皆襲秦制”，而秦制的終極設(shè)計(jì)者正是那位曠代奇才韓非——商鞅不過是韓非的一個(gè)先驅(qū)，而出于同行相嫉害死韓非的李斯，恰是路線圖的忠實(shí)執(zhí)行者。中華傳統(tǒng)政治文化表面上張揚(yáng)孔孟之道，骨子里則浸透了韓非的陰冷思想和謀略。如余英時(shí)先生所言：“（以韓非為代表的）法家的反智論從來不是玄想，也不是情緒，它是從戰(zhàn)國（特別是中晚期）的政治經(jīng)驗(yàn)中逐步發(fā)展成熟的；韓非則運(yùn)用他的冷酷的理智總結(jié)了以往的一切經(jīng)驗(yàn)，而加以系統(tǒng)化，使它變成了專制政治的最高指導(dǎo)原則之一。”

大致上我們可以說：一切與愚民術(shù)相關(guān)的內(nèi)容，包括禁絕真理、迫害知識(shí)分子、打擊異端并強(qiáng)行統(tǒng)一思想，在韓非筆下都得到了清晰有力的系統(tǒng)闡述，在韓非身后都得到了歷代王朝統(tǒng)治者的貫徹：貫徹的程度或有深淺，貫徹的意志則一以貫之，不絕如縷。令人扼腕的是，這個(gè)本來有能力以自己的天才大幅提高漢語思辨水準(zhǔn)的理智強(qiáng)人，偏偏明珠投暗，把自己的絕頂智力不是像古希臘哲人那樣用在熱愛智慧、探求真理上，而是將自己生生鑄造成一個(gè)思想酷吏，僅僅為了滿足帝王的統(tǒng)治欲，不惜荼毒百代蒼生。對(duì)中國文化來說，這純屬無妄之災(zāi)。我覺得，韓非制造的大量惡果，并未得到后人的系統(tǒng)清算，參照“無名英雄”的構(gòu)詞法，韓非在更多時(shí)候仿佛一個(gè)“無名惡棍”，一邊播撒了無量罪孽，一邊卻免去了千夫所指。今人慣把“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”的始作俑者歸于漢儒董仲舒，其實(shí)，董仲舒不過在追隨韓非的意見，在韓非筆下，類似意思層出而不窮，喋喋而再三。“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”可以有很多變種或偽形，自打韓非出，中國人即被迫置身于各式變種和偽形里。此法的本質(zhì)只是一條：為了最大程度地強(qiáng)化統(tǒng)治力，不惜把真理趕進(jìn)死牢。論危害性，此法之惡無以復(fù)加，等于從源頭上杜絕了民族智力發(fā)展的向上空間，從精神上矮化了吾族吾民的靈魂?，F(xiàn)代人已能普遍認(rèn)識(shí)到，真理必須置諸美國一位大法官所謂“思想市場(chǎng)”上，通過自由的探討和辯駁，才能得到保障和捍衛(wèi)。偉大的思想從來不是易碎的瓷器，需要小心輕放；也不是成捆成捆的金錢，需要有人荷槍實(shí)彈地加以保護(hù)。

古希臘的民主制，以今日眼光來看雖還遠(yuǎn)未成熟，只能視如民主制的胚胎，但饒是如此，也能與古代中國的專制文化形成酷烈對(duì)照。民主與專制之別，在于前者以個(gè)體為本位，后者以統(tǒng)治者為本位；前者專注個(gè)體的權(quán)利，后者強(qiáng)化統(tǒng)治者的權(quán)力；前者沒有明確的統(tǒng)治與被統(tǒng)治之別，統(tǒng)治的合法性源于公民的授權(quán)，后者卻把統(tǒng)治者與人民置于無可調(diào)和的對(duì)立面上。反映在智慧態(tài)度上，以個(gè)體為本位，則會(huì)尊重個(gè)體的價(jià)值和尊嚴(yán)，因而必然會(huì)把培養(yǎng)、激發(fā)公民的智力放在首位，依民主制的理解，公民的智力發(fā)展與國家的安康是一而二，二而一的。反之，以統(tǒng)治者為本位，則難免得出韓非式結(jié)論，僅僅把百姓視為一種工具，亦即帝國的耕戰(zhàn)者。事實(shí)上，將民智的開啟視為危及統(tǒng)治的禍因，一直是專制統(tǒng)治的特色，愚民術(shù)恰是其邏輯結(jié)果。換言之，依封建專制的眼光，民眾的愚蠢才是國家穩(wěn)定的可靠保障。用韓非的話就是：“民智之不可用，猶嬰兒之心也……故舉士而求賢圣，為政而期適民，皆亂之端，未可與為治也。”韓非的思想是如此有力，以至于他有資格把梁?jiǎn)⒊瑑汕旰蟮哪且宦曂纯?，視為?duì)自己的遙遙致敬。在致徐佛蘇的信中，梁?jiǎn)⒊瑢懙溃骸拔覈f事不進(jìn)步，而獨(dú)防民之術(shù)乃突過于先進(jìn)國，此真可為痛哭也。”

中國的王朝史極為漫長，正如做慣奴隸的人可能培養(yǎng)出奴性品格，長期匍匐在愚民政策的高壓下，人們也會(huì)逐漸形成對(duì)智慧和真理的漠然。另外，文化傳統(tǒng)中的反智氣氛固然會(huì)妨害民眾追求真正的智慧和真理，但也會(huì)在另一面助長智力的旁逸斜出。智力是個(gè)中性詞，智力可能體現(xiàn)在爾虞我詐的爭(zhēng)斗中，但爾虞我詐從來不等于智慧。浸淫在反智氣氛中的人較易養(yǎng)成對(duì)黠慧的審美，而這份審美又會(huì)加劇社會(huì)的反智性。

（摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）