楊林

老樹畫畫的意義

楊林

在我毫不猶豫地寫下這個(gè)題目后，心里又有些游弋，因?yàn)橐饬x一度曾是個(gè)被過度使用的詞匯，就像理想早就化為狗血，意義也早就開始使用一般等價(jià)物（《茶館》里稱為：那點(diǎn)意思）來稱斤論兩了。也用不著遷怒時(shí)代，每個(gè)時(shí)代都一樣，詞匯有它因勢(shì)而生因時(shí)而亡的生命周期，有長(zhǎng)有短，這取決它存在的理由和價(jià)值，也就是它自身的意義。被過度使用的詞匯就像人老珠黃，雖然再自然不過，但也難以避免被時(shí)尚所遺棄。老樹對(duì)自己繪畫的定義為“亂世繪本”，這就很時(shí)尚，頗有些要對(duì)強(qiáng)權(quán)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行反駁的意思。沒錯(cuò)，老樹在某種意義上還是上世紀(jì)八十年代開來的一輛憤青，只不過是開到現(xiàn)在，只在紙面的兩度空間中行走而已。

“老樹畫畫”是一個(gè)微博地址。說老樹畫畫有意義，針對(duì)的是他這一藝術(shù)行為，這似乎是要判斷他的動(dòng)機(jī)好壞。既然事實(shí)現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)暴露，動(dòng)機(jī)就成為性質(zhì)認(rèn)定的充分理由。通常意義上，繪畫的意義是由作品來呈現(xiàn)的，作品完成，作者就離開了現(xiàn)場(chǎng)，作品會(huì)自己說話?？墒抢蠘涞睦L畫總是有畫外音，要通過三維以外的多重共鳴來實(shí)現(xiàn)它的全部意義。他的多數(shù)繪畫是伴有時(shí)效性的，你不處在當(dāng)下一定的局域之內(nèi)，就無法完全解開這些作品的密碼，意義也就不可能全部呈現(xiàn)。當(dāng)然，他并不有意設(shè)置啞謎，相反，他在使用一種最為基本、通俗的符號(hào)來與現(xiàn)實(shí)溝通，從而實(shí)現(xiàn)他繪本的真正意義，這也是保證他作品意思完整的前提。因此，畫面以外的獨(dú)立文字有時(shí)就成了必須。文字與繪畫相互彰顯，而不僅僅是補(bǔ)充說明，這就使他與傳統(tǒng)意義上的漫畫形式一一作別，起碼一開始我就沒把它當(dāng)漫畫看。微博作為一種頗有局限性的時(shí)尚媒介，偶然之間被老樹所開發(fā)利用，便大不一樣，網(wǎng)友們稱之為“混搭”，文人畫的形式在這棵怪誕的樹干上得以嫁接瘋長(zhǎng)，開花坐實(shí)。他獨(dú)享了一份由跨界穿越所帶來的成就。

我也是在網(wǎng)絡(luò)論壇上第一次見到老樹的繪畫，直到目前為止，我仍然未見紙本原作。只不過我不是在他的微博上，而是從一個(gè)我充任版主的論壇藝術(shù)版塊上看到的。因此，我想借助借網(wǎng)友的討論，來看看這些繪本帶給了我們些什么？且不管作者的意圖，也不管如此做法是否有什么意義。

網(wǎng)友杜雅萍建樓的封面標(biāo)題：《老樹畫畫的畫，蠻有意思》

第一幅畫，貌似非常傳統(tǒng)的一幅山水，只不過在高山之巔有游泳池大小的一灣清水，水面之上突兀地出現(xiàn)了幾片極不協(xié)調(diào)的鯊魚背鰭，令人瞠目結(jié)舌，畫面的意境隨之產(chǎn)生了轉(zhuǎn)換。畫面之外配有四句詩(shī)：“小妞傍大款，老魚游高山。秋風(fēng)催葉落，明月照虎眠?！本渥踊ゲ淮钫{(diào)，卻又平仄分明，對(duì)仗工整，音調(diào)鏗鏘，意味雋永。樓主說：“如題，在微博上，發(fā)現(xiàn)一位很有意思的畫家，他的世俗漫畫很有味道，不敢吃獨(dú)食，發(fā)來請(qǐng)行家瞧瞧。”我馬上充內(nèi)行，說：“畫好，詩(shī)更好?！苯又鴺侵饔职l(fā)了幾幅水墨畫，畫的是刺猬和蜥蜴，蜥蜴的畫上題款為“我是蜥蜴”，畫外配詩(shī)：“不用瞎猜我是誰(shuí)，看著好玩就拉倒。畫畫不像拍照片，意思意思就挺好?！庇钟幸环剿嫞嬅嫔嫌袀€(gè)抱著鳥槍的穿白長(zhǎng)衫男子，詩(shī)曰：“為花去站崗，一夜不曾眠。今天提申請(qǐng)，明晚再加班?！睂I(yè)插畫家鐵地說：“技巧可以學(xué)，格調(diào)風(fēng)骨之類的東西好像不是學(xué)得來的。真好。”鐵地很挑剔，說好不容易。北海魚說：“很有勁道，特色風(fēng)味?！彼{說：“這些詩(shī)和畫算不算文化復(fù)興的酒藥子？”我問：“酒藥子是個(gè)什么東東？這些詩(shī)和畫倒像是些帶點(diǎn)苦味的瀉藥，感覺還真是有些酒精勾兌成分，看得人很是陶醉，迷迷糊糊就喝了下去?！彼{回答：“笑啦，盡管楊兄不知道酒藥子是什么東東，可這一席話讓人幡然大悟，這還不夠酒藥子級(jí)別。酒藥子是南方用來釀米酒的引子的俗稱，有點(diǎn)像做饅頭用的老面?！敝懒?，是酒曲。我接著說：“按道理我不應(yīng)該給予老樹的畫以很高評(píng)價(jià)，因?yàn)樗睦L畫是由一些我很熟悉的當(dāng)代名家和古代名家的元素匯合而成，我一眼就能分辨出山水、人物、水墨技法、書法、篆刻都是從那里來的，可是他運(yùn)用得實(shí)在是太巧妙了，其精致程度有些是超過了原創(chuàng)作者。即使憑那幾筆山水，也超過很多大腕名家，可感覺他不是憑賣畫賺錢?！蔽遗袛嗬蠘涫莻€(gè)知識(shí)分子，用藝術(shù)介入社會(huì)，重視內(nèi)心，不隨波逐流的那種。水箋問：“是說他學(xué)了豐子愷？”我說：“豐子愷的影響倒不太直接，但他迷戀豐子愷的日本前輩竹久夢(mèng)二，我看過他臨的竹久二十幾張作品，比原作的情調(diào)更美。他取法的人很多，有當(dāng)代的朱新建、韋爾喬、陳震生、邊平山等，當(dāng)然他也學(xué)習(xí)了八大、金農(nóng)、齊白石，山水則是新安畫派中漸江等人的路數(shù)?！逼鋵?shí)老樹創(chuàng)造了一種國(guó)畫和漫畫都未曾有過的形式，或者說是兩種形式。似乎在秒殺了當(dāng)代漫畫的同時(shí)，建立起了文人畫的超現(xiàn)實(shí)波普，只不過現(xiàn)在還不好為他進(jìn)行學(xué)術(shù)定位。

這都是在對(duì)畫家背景一點(diǎn)都不了解的情況下所進(jìn)行的討論。鐵地說：“應(yīng)該不是票友。貌似現(xiàn)在人在北京?！彼{說：“老樹一定是個(gè)大煙鬼，他的菜園子種的全是煙葉子?！笔﹪?guó)英說：“非常有味道，題款更是絕，時(shí)代留言?！北焙ｔ~說：“生活氣息濃郁，筆墨很有自己的特色，很有才！假以時(shí)日，必是個(gè)了得人物?！蔽倚睦镌?，怎么覺得現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)了不起的人物。

我開始接手從紫書相冊(cè)上下載，繼續(xù)上傳老樹的作品。當(dāng)看到《領(lǐng)導(dǎo)累死了》時(shí)，水箋大驚失色：“才認(rèn)真看題款中的紅款，額滴個(gè)神呀！”這幅畫描述的是一位著名風(fēng)景區(qū)工商局領(lǐng)導(dǎo)同志的悲壯事跡，畫面上蓋了幾方印章，也就是水箋說的紅款，內(nèi)容是“啊啊啊”之類的。另外我又發(fā)了些老樹畫的時(shí)事水墨畫和山水人物混搭，李大興看后說：“十分好看，才氣、功力俱佳！”還有一位海外憤青老爺叔撞進(jìn)來說：“今日中國(guó)，社會(huì)開放遠(yuǎn)不如清末，憲法精神還不如民初。百姓的心里話，只能借娛樂、漫畫這些低級(jí)手段彎彎曲曲地流露出來，造成了某些文化領(lǐng)域奇異地繁榮。中國(guó)凋零的大地，開滿了異草奇葩?！钡教庨_滿異草奇葩我倒是沒看見，但我承認(rèn)老樹培養(yǎng)出了異草奇葩。半醉漢說：“嚴(yán)格說起來，這只是漫畫。國(guó)畫手法的漫畫。傳統(tǒng)美術(shù)的造型準(zhǔn)確、傳神，基本沒有。但我也欣賞此畫。它要表達(dá)的不是功夫，是意味。這個(gè)目的，已經(jīng)圓滿完成?！蔽覉?jiān)持自己的看法，對(duì)半醉漢說：“當(dāng)作漫畫看是沒有問題的，可是這些畫不完全是漫畫，嚴(yán)格說來，有些完全不是漫畫。醉漢兄說的傳統(tǒng)美術(shù)不知道包括不包括1949年以前的民國(guó)繪畫以及清代以前的古代傳統(tǒng)繪畫，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫當(dāng)中的文人畫從來不講造型準(zhǔn)確，或者說科學(xué)意義上的造型準(zhǔn)確是受到文人畫排斥的，他們另有一套準(zhǔn)確的標(biāo)準(zhǔn)，傳神是第一位的，‘骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營(yíng)位置、傳移模寫’都是為‘氣韻生動(dòng)’來服務(wù)的。相對(duì)準(zhǔn)確的繪畫倒成了工匠畫，例如袁江、袁耀的界畫；更加準(zhǔn)確的繪畫，例如郎世寧等宮廷畫師，也與傳統(tǒng)文人畫無緣，甚至是背道而馳的。老樹肯定受過嚴(yán)格的學(xué)院美術(shù)造型訓(xùn)練，造型的功夫很深，這是一眼就可以看出來的。難能可貴的是，他繪畫內(nèi)容的戲謔、潑皮、庸俗甚至低級(jí)下流，一點(diǎn)也沒影響他筆墨的高雅。其對(duì)比反差，形成了一道奇異的風(fēng)景。”慚愧，我自己說得也不太著邊際，還使用了“風(fēng)景”這一俗詞。

鄒峰對(duì)老樹的那些閑章很感興趣，但不相信是在石頭上刻的，說：“他往往一幅畫里有好幾個(gè)印章，有陰文也有陽(yáng)文，如果都是一刀刀刻出來的，功夫也太大了。所以我懷疑是他先寫了，然后掃描進(jìn)電腦，然后做成各種陰文和陽(yáng)文的印章，對(duì)電腦處理來說，陰陽(yáng)變一下太簡(jiǎn)單了?！蔽艺f：“鄒峰有些想當(dāng)然和先入為主了，篆刻這種事對(duì)于老手來說，也就是比寫毛筆字慢點(diǎn)，一方印章對(duì)于快手來說立等可就，三五分鐘的事情，何況老樹刻的這些印章，大多用的是宋體字，不需要花太多時(shí)間進(jìn)行配篆，手到擒來的事。這種事要畫畫寫字的人在電腦上做，那就要了他們的命了，搗鼓個(gè)十天半月，也不見得能做出來。”當(dāng)然，我這也是想象，老樹不用電腦做印章是肯定的，但事實(shí)上人家也不是像我一樣的電腦菜鳥。

在發(fā)《六個(gè)柿子》一圖時(shí)，我邊白加注：此畫與法常（牧溪）的一幅靜物畫有關(guān)。北海魚接著就把牧溪的《六柿圖》發(fā)了上來，我接著說：“我也曾對(duì)著牧溪這六個(gè)柿子發(fā)過呆，那時(shí)死活看不明白。后來明白了，其實(shí)還不如不明白。”水色呵斥道：“什么明白不明白的，快說來聽聽?！彼{也想聽聽，我就胡說：“話說這六個(gè)藏有無限玄機(jī)的柿子，最后被俺逐個(gè)、整體、全方位地看破——就是六個(gè)柿子，一點(diǎn)都不好玩！自己掌嘴二十下。不是開玩笑，在牧溪之前，雖然也有寫意畫，可基本是畫人物與山水，梁楷的那種，花鳥草蟲都是那種刻畫無比精微的工筆手法，牧溪以一個(gè)出家人的非凡膽識(shí)，創(chuàng)造了寫意花鳥畫。至于這六個(gè)柿子，美術(shù)理論家的研究分析就多了去了，排列位置的講究啦，數(shù)字的嚴(yán)謹(jǐn)和來歷啦，墨色的對(duì)比啦，柿子把柄的朝向啦，等等等等，俺一概認(rèn)為是胡說八道。雖說是有開創(chuàng)性的一幅靜物畫，可與很多開創(chuàng)性的事物一樣，作為一幅靜物畫（傳統(tǒng)中沒這個(gè)名詞），并不是什么完美得了不起的作品?！彼{飽含輕蔑地附和了一下：“原來六個(gè)柿子是柿子，五個(gè)就不一定了。早幾天五元買七個(gè)柿子，這兩天就只要四元了，柿子還是那個(gè)柿子。”北海魚說：“接著頂，大好。關(guān)于那六個(gè)柿子，插一句，有研究家將它與莫蘭迪好有一比，究竟如何見仁見智了?！闭f罷，附了一張莫蘭迪靜物油畫。對(duì)這些討論的意義暫且不論，但起碼普及了點(diǎn)文人畫常識(shí)。

看過一些水墨后，水箋說：“如果不看題辭影響畫的一種境界，感覺是真正意義上的魚水之歡。你看《罌粟地》里的他，拿著一桿槍，是去保衛(wèi)還是掠搶？想起來真是惶惑，這些罌粟看起來像顯微鏡下的精子，如嬰兒般柔弱，生動(dòng)，呼之欲出，唉……記得楊兄說過，老樹的詩(shī)比起畫來毫不遜色，刀刀見血，第一次有了無窮的欲望想搞清老樹寫的是什么，然后再比較他畫的與寫的契合度有多大?！彼{已經(jīng)把畫面中的人物認(rèn)作老樹無疑了。

鐵地則對(duì)文人的游戲感興趣，說：“讓平平去約稿，找老樹畫本《世說新語(yǔ)》。嵇康在風(fēng)力發(fā)電機(jī)下喝酒，謝道韞抱鳥槍。”我說：“好主意??！讓王羲之到非誠(chéng)勿擾相親，叫阮籍去參加青歌大賽?！?/p>

我沒好意思上傳的一幅畫是《職業(yè)套裝》，是幅令人忍俊不禁的水墨畫，內(nèi)容題款都再簡(jiǎn)單不過，直白得叫人吃驚，什么也沒多說，可又叫人浮想聯(lián)翩。既調(diào)侃挖苦打擊了一大片，又衍生出“套”與“裝”的無窮含義。

好了，現(xiàn)在我已經(jīng)知道老樹是誰(shuí)了。剛看畫的時(shí)候，我就跟網(wǎng)友斷言，這個(gè)人我應(yīng)該是知道的，事實(shí)證明我說對(duì)了，但沒想到我們竟然認(rèn)識(shí)，并且是快二十年沒見面的朋友——?jiǎng)溆拢腥撕苁求@喜。令人掃興的是，我原來的猜想一點(diǎn)都不對(duì)頭，作為我熟知的劉樹勇是位影像評(píng)論家，并且他大學(xué)讀的專業(yè)是文學(xué)本科，畢業(yè)后在大學(xué)雖說教的也是藝術(shù)系，但不是繪畫專業(yè)，我從不知道他學(xué)過畫畫，他畫得這么好真是太不應(yīng)該了，這實(shí)在令人憤憤不平。僅從畫上我永遠(yuǎn)不會(huì)聯(lián)想到老樹是劉樹勇，原來的斷言實(shí)際上是自以為是，真不知江湖上還有多少高人？哼，天外飛仙有時(shí)還是要考慮其存在的。

不說沒有意義的話，還是對(duì)這位老兄的畫再膜拜幾下?？催^這些不時(shí)在天上出現(xiàn)飛機(jī)、導(dǎo)彈、降落傘、熱氣球，在陸地上不時(shí)出現(xiàn)坦克、拖拉機(jī)、卡車、小汽車，水面上不時(shí)浮現(xiàn)黑鐵皮潛艇的明清山水畫，我突然感覺到一種說不出的虛妄與實(shí)在相伴的親切，超現(xiàn)實(shí)怎么就變成了一種快感，好久沒有的快感。這是農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明奇異的紅塵合歡；哀婉諷世加上混不吝加上很講究很隨意很蠻橫的水墨畫，結(jié)合著半文半白的韻文——給濁世潑點(diǎn)臟，為五臟排排毒，替心地松松土，給圣明添點(diǎn)堵，更是叫人痛快得直想喊。我現(xiàn)在只想說：老樹請(qǐng)繼續(xù)，繼續(xù)給傷口撒點(diǎn)鹽，給湯加點(diǎn)胡椒面，給污水扔塊礬，再讓我們抽幾口鴉片煙……

楊林，書畫家，現(xiàn)居山東威海。主要著作有《寫符涂鴉》。