葛德均

林紓《春覺齋論畫》云：“名大家畫，多在人不經(jīng)意處格外經(jīng)意。”文學(xué)亦然，文壇高手往往不需要驚天動(dòng)地的事物，相反，他能夠通過一些不為人注意的細(xì)微末節(jié)，精心著意，達(dá)至令人難以忘懷的藝術(shù)效果。魯迅先生就是這樣一個(gè)作家，他在一些作品中，通過人物的“辮子”、“稱謂”、“偷”等表面看來似乎微不足道的事物或言行，刻畫出令人拍案叫絕、回味無窮的文學(xué)景象。我們?cè)隰斞缸髌方虒W(xué)中，如果抓住人物的“辮子”，聆聽人物的“稱謂”，審視人物的“偷”，均不失為一個(gè)很好的突破口，能收到“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神”的藝術(shù)效果。

一、內(nèi)蘊(yùn)豐富、不同凡響的“辮子”

魯迅有一段人們熟悉的話：“要極儉省地畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛。倘若畫了全付的頭發(fā)，即使細(xì)致逼真，也毫無意思。”我們理解這段話，切不要以為刻畫人物只可畫眼睛不可畫頭發(fā)，而是說要抓住人物最具特色的東西來寫，該畫眼睛則畫眼睛，該畫頭發(fā)則畫頭發(fā)。辮子，本是那個(gè)社會(huì)中司空見慣的尋常之物，但一到魯迅的神奇筆下，則神采飛揚(yáng)。

解剖人物的刀子?！栋正傳》中的假洋鬼子是中國半殖民地半封建社會(huì)的特有產(chǎn)物。他“先前跑上城里去進(jìn)洋學(xué)堂，不知怎么又跑到東洋去了，半年之后他回到家里來，腿也直了，辮子也不見了”，后來又有了“一條假辮子”?？梢姡傺蠊碜拥臇|洋留學(xué)，完全是時(shí)髦、鍍金而已。至于剪去辮子，如果不是迫不得已，那就是以此撈點(diǎn)政治資本，因而回國后先裝上假辮子，充當(dāng)封建勢(shì)力的爪牙。就是這樣一個(gè)削尖了腦袋鉆營的新型封建闊少，當(dāng)“革命黨已在夜間進(jìn)了城”的消息一傳來，馬上又搖身一變，偽裝革命，“已經(jīng)留到了一尺多長的辮子都拆散披在肩背上，蓬頭散發(fā)的像一個(gè)劉海仙”?？蓜e以為假洋鬼子是革命者，他實(shí)在不是真心革命。盡管他買得一顆“銀桃子”（革命黨證章）掛在胸前，儼然以革命者自居，卻又不準(zhǔn)阿Q等貧苦人參加革命，甚至乘機(jī)殘害人民，充分暴露他的反革命嘴臉。羅曼·羅蘭說：“決不要滿足于那皮相的混亂的表面運(yùn)動(dòng)的描寫，要深入到靈魂里去。”辮子，可以說是一把解剖人物并深入到靈魂里去的鋒利刀子。

透視現(xiàn)實(shí)的鏡子?！讹L(fēng)波》以辮子作為引起“風(fēng)波”的導(dǎo)線，牽動(dòng)了不同人物在辛亥革命前后的不同表現(xiàn)：封建保守勢(shì)力的代表趙七爺害怕革命，狡猾陰險(xiǎn)。革命高潮時(shí)，他盤起辮子，收斂往日的兇狠，蒙混過關(guān)；復(fù)辟風(fēng)吹來，他放下盤著的辮子，向人民反撲；復(fù)辟平息后，則重新盤起辮子，繼續(xù)伺機(jī)報(bào)復(fù)。貧苦人民的代表七斤，有樸素的階級(jí)意識(shí)，能夠剪去辮子，說明他愿意接受革命主張，但又不完全理解革命，特別是“皇帝要辮子”時(shí)，他憂愁滿腹，顯然是不覺悟的表現(xiàn)。我們說，無論是趙七爺起先的盤辮子還是后來的放辮子，也無論是七斤當(dāng)初的剪辮子，還是后來沒有辮子時(shí)的心理負(fù)擔(dān)，都可以看出辛亥革命的不徹底性，這次革命只是形式上趕跑了一個(gè)皇帝而已，并沒有從根本上觸動(dòng)封建秩序，對(duì)七斤等廣大人民群眾只是剪去其辮子而已，并沒有能夠真正發(fā)動(dòng)和組織并依靠人民進(jìn)行革命，這正是辛亥革命最終失敗的根本原因。所以不妨這樣說，一場“辮子”風(fēng)波，便是當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的速寫。列夫·托爾斯泰說，出色的作家“把所看見的生動(dòng)的事物像用一塊棱鏡一樣，集中在焦點(diǎn)上?！鞭p子，可以說是一塊集中焦點(diǎn)、透視現(xiàn)實(shí)的鏡子。

滲溢情感的管子?！短僖跋壬菲酌鑼懥恕扒鍑魧W(xué)生”的生活情景，他們“頭頂上盤著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤得平的，除下帽來，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了?！痹谶@里，魯迅含蓄地表達(dá)對(duì)那群游手好閑、不學(xué)無術(shù)的寄生蟲以及他們那種渾渾噩噩、醉生夢(mèng)死的生活態(tài)度的嘲諷。魯迅到日本留學(xué)，是為了尋求救國救民的良方良藥，是帶著“我以我血薦軒轅”的愛國之心和錚錚誓言而遠(yuǎn)離故土、只身異國的。他說：“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)維新的信仰?！倍?dāng)他到達(dá)日本東京時(shí)，那些留學(xué)的中國學(xué)生和他有著天壤之別，令他厭惡?？梢?，《藤野先生》開頭有關(guān)“辮子”的描寫，實(shí)際上反襯了魯迅的愛國情懷。另外，辮子是中國民族受壓迫的標(biāo)志，魯迅對(duì)它一直很反感。他到日本后就剪掉了辮子，表明他的革命志向。而那些“清國留學(xué)生”卻在辮子上玩花樣。魯迅對(duì)此作了辛辣嘲諷，其中又寓含著他的革命激情。在談到作家情感問題時(shí)，魯迅說過：“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。”辮子，可以說是一道滲溢情感血液的管子。

二、致曲入細(xì)、心摹意匠的“稱謂”

周振甫先生在《文章例話》一書中，以“稱謂不一”為題專章論述，足見“稱謂”在寫作中的作用。錢鐘書先生也十分贊賞“稱謂”的妙用，他在《管錐編》中說：“夫私家尋常酬答，局外事后只傳聞大略而已，烏能口角語脈以至稱呼致曲入細(xì)如是？貌似‘記言’，實(shí)出史家之心摹意匠?！濒斞缸髌分械摹胺Q謂”，深得其真諦。

故事情節(jié)的展示。小說《故鄉(xiāng)》中閏土對(duì)“我”的稱呼，由孩提時(shí)的“迅哥兒”到中年后的“老爺”，兩聲不同的稱呼，帶動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。一聲“迅哥兒”，那是昔日情景的形象注腳；一聲“老爺”，則可以說是殘酷現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)反映。從不同的稱呼語中，我們看到生活的風(fēng)霜，已使活潑天真的少年閨土變成了麻木呆滯的中年閨土；時(shí)間的波濤，沖去了兒時(shí)情誼，在好伙伴間筑起了無形的墻。這正是《故鄉(xiāng)》中稱呼語所包孕的情節(jié)內(nèi)涵。

心理狀態(tài)的透視。魯迅筆下的阿Q，地位低下，貧困不堪，未莊豪紳趙太爺罵阿Q“渾小子”還不許他姓趙；趙秀才罵阿Q“忘八蛋”；趙白眼從不認(rèn)阿Q是本家。可一旦阿Q“革命”了，趙太爺竟稱呼起“老 Q”來了，趙秀才呼之不應(yīng)時(shí)“只得直呼其名”，趙白眼還親切地稱“阿Q哥”。魯迅通過變異了的稱呼語，惟妙惟肖地表現(xiàn)出人物的陰暗心理：害怕革命，惶恐不安，見到“革命”的阿Q，便加“老”稱“哥”，企圖蒙混過關(guān)。

作者心聲的呈現(xiàn)。高爾基說：“文學(xué)即人學(xué)”。在稱謂中，作者的心聲，也是會(huì)被不自覺地流露出來的。在《故鄉(xiāng)》中，“我”把楊二嫂稱為“瘦腳伶仃的圓規(guī)”，就頗生動(dòng)地表達(dá)出“我”對(duì)楊二嫂這個(gè)市儈的厭惡。與之相反，“我”稱閏土為“閏土哥”，則又真切地道出了“我”對(duì)下層勞動(dòng)人民的同情和敬仰以及對(duì)隔膜了的兒時(shí)友誼的留戀。《社戲》中“我”（迅哥兒）稱呼“雙喜”、“阿發(fā)”等伙伴兒以及“六一公公”、“八公公”等長輩，其親切的口吻，也透出對(duì)“平橋村”的喜愛，反襯出對(duì)世俗社會(huì)的厭惡?！栋正傳》中稱那個(gè)新型封建闊少是 “假洋鬼子”，《藥》中稱那個(gè)貪婪錢財(cái)?shù)莫z卒叫“紅眼睛阿義”，稱那個(gè)無所事事的茶客叫“駝背五少爺”，無不巧妙地表達(dá)了對(duì)這些人物的憎恨?！犊滓壹骸分蟹Q那個(gè)深受封建教育毒害的迂腐文人叫“孔乙己”，則在批判之余又寄予同情，所謂“怒其不爭，哀其不幸”。盡管作品中的“我”決不等同于作者，但借“我”之口，傳作者心聲，這是毋庸置疑的。

三、異彩紛呈、各臻其妙的“偷”

我們不能簡單地看待“偷”。有的人，偷得可憎，如《十五貫》中的婁阿鼠；有的人，偷得可憐，如《流浪者》中的小拉茲；有的人，偷得可愛，如《三盜九龍杯》中的楊香武；有的人，偷得可敬，如為正義事業(yè)而冒著生命危險(xiǎn)去竊取敵方機(jī)密的地下尖兵。魯迅筆下的偷，也是異彩紛呈、各臻其妙。

語言不同，“偷”出人物性格。魯迅說過：好的人物語言能“使讀者由說話看出人來?！痹谒墓P下，同是“偷”，不同的人物有不同的語言，從而表現(xiàn)出各自不同的性格?？滓壹菏且粋€(gè)深受封建思想毒害的窮困潦倒的下層知識(shí)分子，他偷了人家的東西，但又自視清高，死要面子，不敢承認(rèn)，先是“睜大眼睛”，繼之 “漲紅了臉”爭辯，說什么：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”借此來掩蓋自己，最后便說“君子固窮”或者“者乎”之類，引得眾人哄笑?？滓壹簩?duì)“偷”的自我解嘲與詭辯，正是他迂腐性格的表現(xiàn)。阿Q也偷，有一次到尼姑庵里偷蘿卜，明明被人當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，竟還能厚著臉皮狡辯，先是矢口否認(rèn)自己的“偷”，再就是耍無賴，以“你能叫得他答應(yīng)你么”這蠻橫無理的話來搪塞。這種賴皮語言，是非常切合阿Q“精神勝利法”性格的。與孔乙已、阿Q截然不同的，是《社戲》中一群農(nóng)村孩子在看戲回家的路上，合伙“偷”羅漢豆吃時(shí)的語言。雖然是“偷”，但絲毫沒有令人厭惡之感，相反卻更見其純樸、無邪。阿發(fā)把自家的豆當(dāng)作“我們的”，招呼大家偷他家的豆，雙喜及時(shí)提醒大家不要多摘，以免阿發(fā)娘傷心。可見，他們是多么的真誠熱情，多么的體貼他人，他們不分你我，無間無隙，他們不諱“偷”這個(gè)字眼，這正是其心地純潔、襟胸坦白、天真活潑的體現(xiàn)。

對(duì)象有別，“偷”出形象特征?？滓壹核担饕嵌∨e人這種讀書人家的讀書用品。或許當(dāng)初丁舉人也和孔乙己一樣，但一旦金榜題名，則身價(jià)百倍，飛黃騰達(dá)?？杀氖?，殘酷的科舉制度拋棄了孔乙己，而孔乙己卻還是死抱著科舉不放，他時(shí)刻夢(mèng)想著能夠順著科舉的道路爬上去，他不愿脫下那又臟又破的長衫，不愿放下讀書人的架子，可見他受封建教育毒害之深。阿Q最典型的是到尼姑庵里偷蘿卜。阿Q對(duì)趙太爺敢怒而不敢言，對(duì)假洋鬼子厭惡而不敢惹，這些高門大戶家里有的是金錢衣食，但阿Q是不敢放肆半點(diǎn)的，他只能到尼姑庵里占便宜，這正體現(xiàn)了他的欺軟怕硬。雙喜、阿發(fā)等農(nóng)村少年偷的是自己家的和六一公公家的羅漢豆，說明這群農(nóng)村孩子的純樸可愛，對(duì)于他們來說，只要能使大家感到快樂，自家的東西也就是大家的，可以拿來奉獻(xiàn)給伙伴兒。至于偷六一公公的豆，則說明了孩子們的聰明活潑，他們知道，六一公公這位淳厚可親的老人是不會(huì)責(zé)怪他們?yōu)檎写腿硕沟摹?/p>

性質(zhì)差異，“偷”出社會(huì)環(huán)境?？滓壹罕緛碛幸桓备叽蟮纳聿?，可以靠勞動(dòng)為生，又“寫得一筆好字”，能換一碗飯吃，但封建教育制度使他變成了一個(gè)既不會(huì)營生，又好喝懶做的廢人，他終于走上了偷竊的道路。阿Q的偷，也是迫于生計(jì)。他本是一個(gè)樣樣活能干的農(nóng)民，僅僅因?yàn)橐淮闻既坏叵蜇?cái)主女傭吳媽求婚，觸犯了虛偽的封建倫理，從而被剝奪了靠自己的勞動(dòng)而謀生的權(quán)利，他連出賣自己勞動(dòng)力的主權(quán)也沒有了，于是在餓了幾頓肚子之后，實(shí)在感到“媽媽的”，只得鋌而走險(xiǎn)了。其實(shí)，孔乙己、阿Q所處社會(huì)本身就是爾虞我詐、弱肉強(qiáng)食的偷的世界，然而，“竊鉤者誅，竊國者諸侯”，這種極不公平的社會(huì)罪惡，從“偷”的這個(gè)聚光點(diǎn)上可反射出來。至于雙喜、阿發(fā)等人的“偷”，偷得可愛，偷得可親，他們不是真偷，而是在尋找樂趣。透過這種“偷”，我們可感受到鄉(xiāng)村那純樸的民風(fēng)，正是鄉(xiāng)村的純樸民風(fēng)熏陶了雙喜、阿發(fā)這群孩子。另外，孩子們的純真和鄉(xiāng)村的純樸，恰與那市儈氣窒人的社會(huì)現(xiàn)實(shí)形成了鮮明的對(duì)比，因此，我們?cè)诖擞挚煞锤Q到整個(gè)社會(huì)的環(huán)境。