我們的情感渴望團(tuán)聚,我們的自我價(jià)值需要團(tuán)聚來實(shí)現(xiàn),我們的幸福需要團(tuán)聚作為一種填充物
每年到了這個(gè)時(shí)候,春運(yùn)難都是媒體報(bào)道的焦點(diǎn)。辛辛苦苦一年到頭孤身一人闖蕩在外,誰都想在這個(gè)時(shí)候回到溫暖的家,與家人圍坐一桌,吃一口從小就熟悉的家鄉(xiāng)菜。以我來說,離開寧波30多年,越來越覺得咸搶蟹、天菜芯是我的最愛。那不僅僅是一種味道,而是一種記憶,一種親情,一種人生的溫馨。
人真的是一種非常奇怪的群居動(dòng)物。我們辛辛苦苦工作,追求物質(zhì)享受,追求精神上的一絲愉悅,追求感官上的那些滿足,有時(shí)甚至不惜為此付出沉重代價(jià)??墒?,當(dāng)這一些都達(dá)到的時(shí)候,如果此刻有人能分享你的一分快樂,有人能傾聽你的一聲絮叨,如更有人能贊揚(yáng)你一句那些小小的成功,你可能會(huì)更開心。而這些如果都難以實(shí)現(xiàn),你還是孤身一人,甚至沒人愿意和你吵上一架,坦率地說,你的幸福將會(huì)縮水,自我感覺將會(huì)惡化。
與團(tuán)聚的幸福相對(duì)應(yīng),離別是痛苦的。上個(gè)世紀(jì)80年代初,我還在做著文學(xué)青年夢(mèng)的時(shí)候,曾專門就離別詩寫過一篇小文章。離別是唐詩中的一個(gè)重要題材,比較通俗的有李白的送汪倫,“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”;比較深刻的有杜甫的“三別”,即“新婚別”、“無家別”和“垂老別”;比較上口的有白居易的“琵琶行”。文人是一幫典型的“為賦新詞強(qiáng)說愁”的家伙,所有幸福的情景都是相同的,不過那太淺白了;所有痛苦的情景各有各的不同,那才是深刻的主題。
團(tuán)聚并非當(dāng)代中國人特有情結(jié),古今中外概莫例外。有多少美國人為了平安夜的那一刻,可以坐上四五個(gè)小時(shí)飛機(jī),橫跨整個(gè)北美大陸。1967年春節(jié),上海造反派要求過一個(gè)革命化的春節(jié),不讓人休息,搞得怨聲載道。我二舅當(dāng)時(shí)設(shè)法弄了一張病假條,坐輪船清晨四點(diǎn)多來到我家。我從睡夢(mèng)中醒來,看到二舅高興地同我母親講,他來寧波的驚魂之旅的故事。
可是,春運(yùn)難令團(tuán)聚成為中國打工者們的一種奢侈。以現(xiàn)有技術(shù)經(jīng)濟(jì)條件,是不可能解決春運(yùn)難的。相關(guān)人士倒是年年會(huì)有一些寬慰我們的話。有一年《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道對(duì)有關(guān)人士的采訪,說春運(yùn)難的“最大癥結(jié)還是鐵路運(yùn)力不足”。當(dāng)時(shí)還報(bào)道鐵道部一位副部長說,“五年后,我們要建成12萬公里鐵路線,基本能解決買票難這個(gè)問題?!?/p>
我們先看看上個(gè)世紀(jì)70年代,寧波和上海是如何解決春運(yùn)難的。當(dāng)時(shí)寧波和上海的客運(yùn)主要是海輪,平常每天一兩個(gè)航班,春節(jié)期間一天有七八個(gè)以上航班,運(yùn)能增加好幾倍。那些加班船都是貨船,在船艙地板上鋪席子,稱之為統(tǒng)艙。
這種增加運(yùn)能的辦法,對(duì)于鐵路長途交通是行不通的。如果有一個(gè)能適應(yīng)春運(yùn)的鐵路客運(yùn)系統(tǒng),那么平常這些運(yùn)能將有相當(dāng)部分閑置。如果票價(jià)不變,鐵路部門將巨額虧損。如果鐵路部門要有正常的經(jīng)濟(jì)效益,就不可能有大量運(yùn)能專門用于短暫的春運(yùn)。所以,春運(yùn)難不是一個(gè)運(yùn)力問題,而是一個(gè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)難題。
這里的直接癥結(jié)是春節(jié)前后旅客乘車的巨大波峰。任一個(gè)正常的鐵路客運(yùn)系統(tǒng),都不可能應(yīng)對(duì)如此巨大的不均衡運(yùn)量。一年一度的這種“超大規(guī)模人群的超長距離流動(dòng)”,太讓人難受,太令人無奈,太使人感到相關(guān)政策的失敗了。
我原本想,如果讓農(nóng)民工在打工地定居,情況可能會(huì)好一些??墒?,細(xì)想一下,當(dāng)年我二舅他們不也是在上海定居嗎?可是照樣每年要來寧波一趟。當(dāng)年大群大群地乘著輪船,趕在除夕之前來到寧波的上海人,都是在上海定居的,可是定居擋不住他們一年一度的返鄉(xiāng)之旅。讓農(nóng)民工定居算不上是解決春運(yùn)難的一個(gè)好主意。
團(tuán)聚止于春運(yùn)難。如果我們?cè)偕钊胩接?,那將是寫一本大書的題材。無論如何,我們的情感渴望團(tuán)聚,我們的自我價(jià)值需要團(tuán)聚來實(shí)現(xiàn),我們的幸福需要團(tuán)聚作為一種填充物。當(dāng)萬家燈火,鞭炮齊放的時(shí)候,如果還是孤身一人在外,可千萬別有任何怨言,因?yàn)槟鞘谴哼\(yùn)難造成的。