本刊記者 李治飛

“九月中，氣肅而凝，露結(jié)為霜矣。 ”這是古人對秋天的最后一個農(nóng)歷節(jié)氣“霜降”的說明。 今年“霜降”前后，涉“農(nóng)”的幾則報道真有幾分“氣肅而凝”的味道。其一是來自文化名流馮驥才，他咂舌于中國村落（文化種群）的快速消失；其二是來自農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一線，魯、豫、浙、湘等地大面積發(fā)生果菜賣難；其三是來自西方金融界，德意志銀行人員驚訝于當前中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率只有韓國的1/40。 在經(jīng)濟、社會快速發(fā)展的今天，我國村落萎縮，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率低下，果蔬產(chǎn)品賣難愈演愈烈，讓人費思量。

“消失的村落”，既有起因于土地“無價”，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“無利”，致富“無望”，農(nóng)民離土離鄉(xiāng)求生活導(dǎo)致的衰落，這是經(jīng)濟欠發(fā)達地區(qū)的普遍現(xiàn)象；又有源于城市擴張，土地在空間維度而非產(chǎn)出維度的巨大增值而轉(zhuǎn)向或被吞噬，造成“城中村”式的衰落，這是經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)的普遍現(xiàn)象。 令人困擾的是，伴隨村落的快速消失，我們的農(nóng)產(chǎn)品“供過于求”，進而“滯銷”的現(xiàn)象卻愈發(fā)頻繁。 可以斷言，中國村落消失速度即使快得令人咂舌，仍不足以消解經(jīng)濟史學(xué)者黃宗智所指的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)卷化傾向。對數(shù)以億計的農(nóng)民群眾而言，因非農(nóng)就業(yè)機會貧乏，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然是“生計”，而非僅僅是經(jīng)濟活動?；蛟S，村落消失和農(nóng)產(chǎn)品過剩正是大多數(shù)農(nóng)民無路可走的結(jié)果。 生產(chǎn)效率的尺寸顯然無法度量中國農(nóng)業(yè)的獨特價值，傷感于鄉(xiāng)村文化的消失同樣承載不了農(nóng)民生存的重負。無論是來自異國還是中國本土的研究，都表明人類從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代文明的發(fā)展過程中，必然會伴隨著“農(nóng)民”抑或“村落”的某種衰落。我們唯一應(yīng)該做的，應(yīng)當是干點實事，盡量讓“衰落”中的當事人——農(nóng)民，少一些無助和失落，多一點幫助和希望。

有點年歲的人都應(yīng)該知道，農(nóng)產(chǎn)品的“賣難”是一個老問題。 陜西老農(nóng)侯永祿的《農(nóng)民日記》，就記述了1991年全家滿懷希望種下的西瓜“比屎賤”的絕望。如果自那時算起，以后的二十余年間，或大或小，或東或西，或果或菜，不知又發(fā)生過多少個農(nóng)產(chǎn)品“賣難”案例。針對農(nóng)產(chǎn)品“賣難”問題，專家、學(xué)者和官員下的功夫也不能說不大。至今，詬病流通體系不完善、產(chǎn)銷組織化程度低、信息不靈、加工業(yè)欠發(fā)達、農(nóng)業(yè)保險乏力、出口不足等等，已“喃喃”如嬰兒的發(fā)聲練習(xí)，幾乎人人都會?？墒?，對以農(nóng)為“生計”的農(nóng)民而言，他們首先要面對的顯然不是認識問題，而是讓一年的收成變現(xiàn)的實際問題。

如果你只是一名普普通通的市民或消費者，當農(nóng)產(chǎn)品特別是果蔬“滯銷”在眼前時，如能像藝人李玉剛所做的，多消費一點，這無論是對于你那被酒肉“糟?！绷说纳眢w，還是對于靠種果種菜為生的農(nóng)民，均是有價值的行動。 如果你掌控連鎖超市，面對滯銷低價的果蔬產(chǎn)品，不矜持，不麻木，不必等官方動員和組織造勢以后才去展示“公益”，能夠主動些、日常些，更能彰顯你的美善和高尚……行動起來，讓我們?yōu)檗r(nóng)民的“生計”而行動起來吧。

面對中國村落整體趨向衰落的事實，不必如杭州《都市快報》般高調(diào)附合，似乎胸懷“天下”，不必以人類心靈尋根名義，唱上一曲憂傷的挽歌。直面求生的農(nóng)民，暫時放下憂傷的挽歌或費勁的“磨牙”，搭一把手就好。