文/朱友舟(南京藝術(shù)學(xué)院 美術(shù)學(xué)院)
在毛筆發(fā)展過程中,毛筆的制作方法雖然發(fā)生了許多變化,但是其中有些制作程序如擇毫、熟毫等卻是代代相傳的。關(guān)于制筆的具體步驟,《齊民要術(shù)》詳細(xì)介紹了韋誕的《筆方》稱:“先次以鐵梳兔毫及羊青毛,去其穢毛,蓋使不髯。茹訖,各別之。皆用梳掌痛拍,整齊毫鋒端,本各作扁,極令均調(diào)平好,用衣羊青毛——縮羊青毛去兔毫頭下二分許。然后合扁,卷令極圓。訖,痛頡之。以所整羊毛中截,用衣中心,名曰‘筆柱’或曰‘墨池’、 ‘承墨’。復(fù)用毫青衣羊青毛外,如作柱法,使中心齊,亦使平均。痛頡,內(nèi)管中,寧隨毛長者使深。寧小不大,筆之大要也。”1韓寓群、傳武主編《齊民要術(shù)譯注》,上海世紀(jì)出版,2009年,第598頁。文中提到了擇毫、茹筆(筆工常含毫舔筆,使鋒圓毫順)、作筆心、襯墊等重要步驟。王羲之《筆經(jīng)》“采毫竟,以麻紙裹柱根。次取上毫,薄薄布,令柱不見,然后安之”2劉茂辰、劉洪、劉杏編撰《王羲之王獻(xiàn)之全集箋證》,山東文藝出版社,1999年03月第1 版,第62頁。,主要記述了纏紙法的步驟。本文參照現(xiàn)代制筆技術(shù),以散卓法作為討論對象,結(jié)合相關(guān)的文獻(xiàn)對重要的步驟作深入的描述。
所謂擇毫,廣義而言,包括對原始毛皮以及毛料的選擇,如毛皮的季節(jié)、產(chǎn)地的甄別。狹義而言就是挑選最佳的毛用來制作筆頭。擇毫包括選毫與分毫,是整個制筆工藝中非常重要的部分。由于原料類別繁蕪,包括有鋒的、無鋒的,鋒深的、鋒淺的,圓扁、曲直,粗細(xì)、長短等。對于筆工而言,擇毫的工作非常繁瑣,既要準(zhǔn)確又要耐心。擇毫主要在“水盆”里進行,筆工借助一盆清水將原料分類合并,3周彥文等《百年風(fēng)流——拼搏不息的中國工商業(yè)者》,中國商業(yè)出版社,1993年4月第1 版,第72頁。以便制作筆頭時能夠合理搭配,實現(xiàn)優(yōu)化組合。毛筆最可貴的便是毫毛的質(zhì)量,擇毫至關(guān)重要。
圖1 擇毫
論人先要識人,擇毫先要識毫。識毫要求能輕松地辨別出毫的優(yōu)劣,對于毛的性能了如指掌。識毫要求錙銖必辨,絲毫不可含糊?!懊钪聘Q良工,危坐銷日永。錙銖辨柔勁,束縛較欹整?!?〔宋〕周紫芝撰《太倉稊米集》卷十八,清文淵閣四庫全書補配文津閣四庫全書本。當(dāng)然,也包括識別皮毛的產(chǎn)地以及季節(jié)等基本能力。識毫是一種重要的能力。宋人晁說之在稱許筆工蕭詢時,就特意提到他年少時即能識毫。2〔宋〕晁說之撰《嵩山文集》卷十九,四部叢刊續(xù)編景舊鈔本。識毫為擇毫的前提,不會識毫就無法擇毫。黃庭堅曾經(jīng)將筆工擇毫喻為郭泰論士,頗為貼切。
“唯筆工最難,其擇毫如郭泰之論士,其頓心著副,如輪扁之斫輪。拙者得之,功苦同科;巧者得之,如臂使指也。”3〔宋〕黃庭堅撰《山谷外集》卷九,清文淵閣四庫全書本山谷曾經(jīng)以郭泰自許,郭泰為漢代名士首領(lǐng)之一,有識人之術(shù),善于論士。這充分說明識毫的重要性。
擇毫要求對每一根毛料的強弱、鋒穎、長度以及色澤等進行細(xì)致的挑選。元人顧瑛稱“吳興老馮善擇毫,擇毫入筆铦于刀?!?〔元〕顧瑛編《草堂雅集》卷七,清文淵閣四庫全書補配文津閣四庫全書本??梢?,善于擇毫是筆鋒爽利的前提,也是筆鋒質(zhì)量的保障。俗云“兔毫無優(yōu)劣,筆手有巧拙”,也體現(xiàn)在擇毫這一步驟上。
具體而言,擇毫就是將皮上拔下來的毛全部放置于圓水盆口之?dāng)R板上,施以初步揀選,除去無用之絨毛及雜毛等,所剩余者,即謂之毫。5參考“一九五一年,浙江省土產(chǎn)交流展覽會,湖州筆店王一品制筆程序的簡單說明書?!币娕颂靿邸杜颂靿勖佬g(shù)文集》,人民美術(shù)出版社,1983年06月,第1 版,第88頁。選毫要干凈,要把無鋒的,弱扁的、彎曲的、柔細(xì)的劣質(zhì)毛完全剔除。這些劣質(zhì)毛不能用來制作筆心或披毛,甚至作襯墊料也不合適。因此,宋人張邦基稱:“凡筆擇毫凈,卷心圓,便是工夫。鋒之長短尖齊在臨時耳。”6〔宋〕張邦基撰《墨莊漫錄》卷十,四部叢刊三編景明鈔本。當(dāng)然,作筆心以及筆披的毛,更加不能有一根雜毛、弱毛混在里面。而且筆工要依靠自己的眼力與耐心挑選出最精銳的毛,正所謂“空山老兔脫毛骨,簡拔精銳披蒙茸” 。7〔明〕董斯張輯《吳興藝文補》卷五十六,明崇禎六年刻本。選毫是一種功夫,需要磨礪出眼明手快的本事。“然工手有優(yōu)劣之殊,則選毫有精粗之別……其要全恃人工之眼明手穩(wěn)”。8胡溫玉撰《樸學(xué)齋叢刊》,《筆志》,民國十二年胡氏刊本。這種活似乎更適合女性,如湖州選毫一般于春前進行,選毫多由婦女完成。
選毫之后再予分類,這就是分毫。其實,選毫與分毫并沒有明顯的界限。分毫?xí)r,對于不同部位、不同級別的毫,分類要求精細(xì),不可粗枝大葉。由于制作筆頭時,不同的部位需要不同的材料,因此分毫非常必要。毫毛的分類準(zhǔn)確,最好的毫才有可能恰如其分地安排在最重要的鋒尖部位。分類明確以后,后面的制作工序才會順利、輕松。是故,元代學(xué)者呂宗杰稱:“造筆者之精,必以擇毫為先,毫之純則工易施。”9〔元〕呂宗杰撰《書經(jīng)補遺》卷三,清嘉慶宛委別藏本。制作時,不同級別的毫料要各盡其能。筆尖要求最高,要選用毛桿最長、粗壯挺拔、穎長而直的毛。錢泳稱:
筆以吳興人制者為佳,其所謂狼毫、兔毫、羊毫、兼毫者各極其妙。然毫之中有剛?cè)?、利鈍之不同,南北中山之互異。每一枝筆,只要選其最健者二、三根入其中,則用之經(jīng)年不敗,謂之選毫。10〔清〕錢泳撰《履園叢話》卷十二,清道光十八年述德堂刻本。挑選兩、三根最為剛健的毫用在筆尖上,就能經(jīng)久不敗。披毛決定了毛筆的外觀,作披毛的料要求有光澤,細(xì)膩柔順,聚攏性強,甚至選擇一些有色的毛類來裝飾。至于輔料,主要用于塑形以及支撐作用,要求不高,可以選擇一些短粗而勁挺的毛,不必考慮鋒穎以及色澤的好壞。宋人王之道《贈筆工柳之庠》稱:“生售數(shù)毛穎,一一簡擇精。作字可人意,為我供筆耕?!?1〔宋〕王之道撰《相山集》卷二 ,清文淵閣四庫補配文津閣四庫全書本。正因為柳之庠能精細(xì)地?fù)窈粒运拿P才讓人稱心如意。分毫要“審固用工久”,方可為“文場斫輪手”。12〔元〕鄭元佑撰《僑吳集》卷二,清文淵閣四庫全書本。選毫?xí)r要求詳審而且把持精確,工夫要細(xì)膩而持久。分毫精到制筆才能臻于妙境?!叭〔拿钸x中山毫,揮觚圓轉(zhuǎn)猶霜刀??烊琊囆Q食老葉,驟若巨峽翻秋濤。助賢喜得中書力,稱心奚問千金直。”13〔明〕姚廣孝撰《逃虛子集》詩集卷四,清鈔本??梢姄窈辆钍菦Q定實用價值以及經(jīng)濟價值的必要前提。分毫需要具備一絲不茍的態(tài)度。宋人陳槱稱:“筆貴易熟而耐久,然二者每交相為病?!P能擇毫不茍,斯可兼盡其善?!?4〔宋〕陳槱撰《負(fù)暄野錄》卷下,清知不足齋從書本。此論精辟,深諳筆理。
擇毫的最高境界正如白居易所稱“千萬毛中揀一毫”15〔唐〕白居易撰《白氏長慶集》卷四 ,四部叢刊景日本翻宋大字本。,這應(yīng)該是極品或貢品的標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)清人樂均載:
圖2 草木灰熟毫法
湖州沈利,故筆賈也。后得秘制,遂不復(fù)賈,所制筆適用而壽可數(shù)十年。嘗曰‘選毫極難。兔鼠諸物,望輒辨之,徑拔其尤者一二毫,余悉棄去?!唬骸林晒室讚p。凡吾所選毫,皆雪霜鍛煉已經(jīng)十年者,柔韌精勁,故卒不敗?!蹥q積毫,始足制一筆。其詵伐束縛之法,亦與他工異,惜不傳矣。沈后不知所終。1〔清〕樂均《耳食錄二編》卷四,同治十年敦仁堂重刊本。沈利具備了“望輒辨之”的識毫能力,選毫則是“徑拔其尤者一二毫”,真正可謂千萬毛中選一毫。因此他的毛筆可使用數(shù)十年之久。原因在于他高超的識毫能力以及近乎苛刻的擇毫標(biāo)準(zhǔn)。其制作成本與精力非一般人所能想像,難能可貴。無獨有偶,據(jù)稱趙孟頫制筆從千百枝筆中選最健的毫合并為一支毛筆。2〔清〕錢泳撰《履園叢話》卷十二,清道光十八年述德堂刻本。
技進乎道,擇毫應(yīng)該上升為一種精神的凈化。清初學(xué)者呂留良《丘震生筆說》稱:“然是物也,終日握而不敗,卒無損乎擇毫之道,則最貴,多與有工焉?!?〔清〕呂留良撰《呂晚村先生文集》卷八,清雍正呂氏天蓋樓刻本。具備擇毫的能力后,還要具有職業(yè)道德,防止“能擇而不擇”的弄虛作假。制筆時擇料要求純正,不能以次充好。如制作紫毫筆,擇毫當(dāng)為純黑色紫毫,如果用花毫或者次毫染黑充當(dāng),便有損擇毫之道。
擇毫還包括后續(xù)的工序,在完成筆頭的初步制作之后,尚需逐支清理筆中殘次或頑劣之毛,在湖筆中稱為擇筆,江西稱為圈筆或游筆。這一步擇毫工作也非常重要。
將選就之統(tǒng)毫分類整理后,下一步就是熟毫。熟毫主要目的在于去脂除污。由于動物毛上往往沾有油脂及污垢,為了制作的方便以及增強筆毛的濡墨能力,必須除去這些油垢。不同種類的毛料,油脂的含量以及污垢的程度不同,處理方法自然有差別。通常的處理方法有四種:
石灰水去脂指將整理好的毛料毫根部豎置于新鮮石灰溶液中浸泡,以去除毛料的油垢,使之成為熟毫。傳《筆經(jīng)》載:“采毫竟,以紙裹石灰汁,微火上煮,令薄沸,所以去其膩也。”5〔宋〕蘇易簡撰《文房四譜》卷一,清十萬卷樓叢書本。顯然,這里使用即為石灰水加熱處理法。石灰水加熱至沸騰,但是時間不能長,稍微沸騰即可。此外,也可以用冷石灰水浸泡,一夜即變?yōu)辄S色熟毫。但要注意,不可浸泡太深,防止熟毫過度或鋒穎受損。浸泡的時間與石灰用量,根據(jù)毛料種類的不同而有差異。石灰水去脂是一種古老的方法。
毛料整理成型后用水清洗,然后捏成團用紙張包裹成漏斗狀,使其底端平整放置于帶孔格的柵欄上,用鍋隔水蒸沸,即可熟毫。蒸氣熟毫的優(yōu)點在于除污去脂的同時,對毛料有一定的塑型作用,使略有彎曲的毫料變得直挺。此外,蒸時在水中加醋,可以使其酸堿度平衡,如豬鬃即可用此法。豬鬃粗硬,多略帶彎弧度,可將豬鬃滿滿地置于專用的鐵筒(不留空隙),放在帶孔格的柵欄上,用鍋隔水蒸約三天。由于高溫膨脹,擠壓定型,豬鬃彎度變直。然后再用文火慢慢烘干,約二十四小時。
古代還有對筆頭的后期去脂再處理也采用蒸煮法。(傳)《筆經(jīng)》載:“至此筆成,合蒸之,令熟三斗米飯。須以繩穿管懸之水器上一宿,然后可用?!?〔宋〕蘇易簡撰《文房四譜》卷一,清十萬卷樓叢書本。蒸煮約一、兩小時左右,通過高溫蒸煮去掉毫毛中上部以及殘余的油脂,以便能增強毛鋒吸墨能力,能迅速濡墨。蒸煮后再懸掛一晚以便冷卻定型,因為熱取容易破壞成型后筆頭的穩(wěn)定性。清人迮朗《繪事瑣言》稱贊王蠡舟所制筆極為精良,尤以羊毫為妙,原因就在于王氏“蒸制功倍他人,故毫皆直而無曲,尖雖柔而有力”。7〔清〕迮朗撰《繪事瑣言》卷一,清嘉慶刻本??梢姡盐照糁蟮臅r間非常重要,否則過猶不及。羊毫去脂時間過長,見水就會象撒了鹽的蚯蚓一樣軟弱無力。如果去脂時間太短,則毛上仍然沾有油污,容易導(dǎo)致筆頭在書寫時蓬松、遲鈍。
圖3 墊好的胎
潘天壽稱制筆的筆毫宜陳宿、多曬,則污垢盡去,方合應(yīng)用。8潘天壽《潘天壽美術(shù)文集》,人民美術(shù)出版社,1983年06月第1 版,第279頁。經(jīng)日光久曬,或者自然長久保存,使山羊毛達(dá)到“陳、縮、潔、白”,便可投入生產(chǎn)。9李兆志著《中國毛筆》,新華出版社,1994年08月第1 版,第73頁。不過,暴曬容易使毛料老化,導(dǎo)致使用壽命打折扣。用自然去脂法更為妥當(dāng),將整理好的羊毫晚間露天放置在室外,通過夜露以及空氣,慢慢使其脂肪自然風(fēng)化,變?yōu)樗扪蚝痢_@和宣紙的保存同理。日久放置自然脫脂的羊毫更加柔軟并且易于濡墨,一般用于制作高檔筆。
揉擦去脂法指把毛料洗凈后,擠干水,放入稻草灰,用熨斗加熱熨燙,然后用稻草灰反復(fù)揉擦(日本筆工用獸皮包裹著揉搓),直至油垢去凈,達(dá)到毫毛直挺、清爽。
也有的作坊將去脂與腌毛合為一個步驟。獸皮選購回來后,用石灰、草木灰混合成泥漿,糊泥于動物皮的背面,經(jīng)過12小時可以脫毛(氣溫高只需6 小時)并去脂,工藝師用手將毛一撮一撮地拔下,梳齊、擋平、用膠水將松散的毛膠住,這就成為制造筆胚的原料。1《王大美毛筆店》,福州市臺江區(qū)政協(xié)文史資料委員會編《臺江工貿(mào)縱橫》第17 輯,第170頁。此混合物有極強腐蝕性,動物毛不能直接接觸,應(yīng)該涂在皮毛的背面。石灰以及草木灰均具有堿性,具有較強的脫脂功能。將用草木灰和石灰液調(diào)制的糊狀物涂上,靜置四五個小時后,就可以很容易拔下毫毛。2樊嘉祿、方曉陽、吳丹彤著《文房四寶》,大象出版社,2009年6月。這樣既達(dá)到了去脂的效果,又方便拔毛。
不論采用何種方法處理毛料,目的是使尾毛脫脂易于濡墨,易于操作制筆,直順而有彈力。如果處理不當(dāng),可能會損傷鋒穎和毛桿,導(dǎo)致毛筆壽命減損。元人袁桷《贈番陽筆工童生》載:“……吳中筆工爭進技庭下,率形制相類,書不滿卷則已成禿翁。蓋毫熟則易乏,如脂韋之士,寧復(fù)生氣。子昂不言其短,將以為彼養(yǎng)生計。”3〔元〕袁桷撰《清容居士集》卷四十五 ,四部叢刊景元本。“脂韋”指圓滑,沒有骨力,此處借指筆毛脆弱容易折斷??梢?,筆毫處理太熟,那么鋒穎易禿,毛桿易斷。當(dāng)然,這里不能排除人為的因素。受商業(yè)利益的誘惑,制筆者有意采取不當(dāng)?shù)氖旌练椒?,損耗或減弱毫料的功能,達(dá)到速售、多售的目的。蘇軾《筆說》對這種現(xiàn)象作了披露。當(dāng)時京城市面上流行的筆多不耐用,并非是技術(shù)水平低下的原因,而是有意過度熟毫,降低毛料的壽命,目的在于“易敗而多售”而盈利。4蘇軾《筆說》見〔宋〕祝穆撰《事文類聚》卷十四,清文淵閣四庫全書本。
由于毛筆的沿革和發(fā)展時間長,所以毛筆的配伍成型有多種工藝。由簡單到繁雜,由粗陋到精細(xì),不一而足,大約到宋代各類制法都已出現(xiàn),原理大致相似。
宋代毛筆的成型工藝有所革新,初期無心散卓筆在放棄了裹紙成型的工藝狀況下,成型和腰力是個很大的問題,所以用更短毛料墊胎塑型成為必然。經(jīng)過長期的探索與磨合,逐步形成墊胎成型法。墊胎法延續(xù)至今,是毛筆制作工藝和書法演變相結(jié)合的產(chǎn)物,是一種技術(shù)的進步。
墊胎是決定毛筆頭性能優(yōu)劣的關(guān)鍵步驟。從準(zhǔn)備用做襯墊的各種毛料中,根據(jù)品種及預(yù)設(shè)的形制,選擇鋒穎最好的材料,配置在筆頭尖部和“脖”部,作為筆心部分。然后再選擇較好的“材子”依次往筆腰部位配置,配置數(shù)量也逐漸增多。用做襯墊的苘麻6制麻襯。(1)打麻條,將孔麻放人由石灰、石堿、食油等合成的溶劑內(nèi)煮兩小時,使孔麻柔純。清洗去污,切成30 公分長條,用硬質(zhì)金屬梳梳成細(xì)絲,打成麻條。(2)切麻襯、梳麻襯。按筆的規(guī)格尺寸比例,將麻條切成麻襯,并梳理均勻備用。見朱從信主編《揚州工藝美術(shù)志》,江蘇科學(xué)技術(shù)出版社,1993年10月,第150-151頁或其它尾毛數(shù)量要求多,長度以不超過筆腰部位為宜。然后,把這些材料根部對齊,混合在一起,再等分成若干小塊。然后用手或鉗子夾住,用骨梳反復(fù)地梳理。所有的小塊都梳完后,再把它們混合在一起,再分成小塊梳理,如此反復(fù)多次,直至各種材料完全混合均勻為止。筆胎即為墊好,備用。7參考李兆志著《中國毛筆》新華出版社,1994年08月第1 版,第75頁。
各個部位的襯墊都要平順、飽滿、圓正。用手輕輕地捋筆柱,筆柱向中心收縮,筆尖不開裂,即為襯墊得合適。如果用手捋筆柱,筆柱蓬松,有脹手的感覺,反復(fù)捋筆尖總是開叉,則襯墊得不合適,要重新修理。過粗的部位減少些,過細(xì)的部位增添些,質(zhì)量不好的襯墊尾毛退掉,直到手感向筆柱中心收縮為止。
高濂稱“制筆之法,桀者居前,毳者居后,強者為刃,耎者為輔,參之以苘……”8〔明〕高濂撰《遵生八牋》卷十五,明萬歷刻本。這清楚地指出了襯胎時毛料分布的大致規(guī)則。桀者指鋒穎長而勁健的長毫,必須安排在筆頭端部以及頸部,至于從筆尖往下至筆頭腰部同樣應(yīng)該選配精毫,必須避免弱毛以及雜毛,這是決定筆頭質(zhì)量高的基礎(chǔ)?!半フ呔雍蟆保フ咧镐h穎短而柔弱的短毛,應(yīng)該安置在筆頭腰部以下,以便根部襯墊飽滿。不管純毫還是兼毫,都應(yīng)該遵行這一法則。如果出于省料,摻雜了次一級的毛料,便為偽劣品,比如在紫毫中摻如羊毛或貍毛而當(dāng)作紫毫筆銷售。自古以來,這種事例屢見不鮮?!拔┨m蕊最善。蘭蕊者,選秋兔之穎為其柱,擇寒筠之干為其管。……其后得其似者而售焉,什襲而藏之。踰數(shù)日,用以書文于玉軸卷,甚不中書,書才百余字已老而禿矣。而字尤丑拙,為卷軸之累。于是焉剖其柱而視,其中則雜羊豕之毛為之者也。噫!物之偽有如是夫甚矣?!?〔明〕楊守陳撰《楊文懿公文集》卷三,明弘治十二年楊茂仁刻本。這里所說的蘭蕊應(yīng)當(dāng)是指選兔毫為筆柱,制作精細(xì),筆鋒彈性健而且耐久的一種毛筆。作偽者在蘭蕊筆頭摻入了許多羊、豬毛等次一級毛料,以次充好,質(zhì)量低劣??梢娨r胎不僅僅是質(zhì)量與技術(shù)問題,還與人為的道德因素有關(guān)。
圖4 梳襯
筆頭為圓錐形,因此從筆尖到根部的襯毛配置數(shù)量也應(yīng)該逐漸增多。至于襯毛增加的幅度,受制于預(yù)設(shè)筆形的長短肥瘦。一般而言,筆頭瘦長則增加幅度小,筆頭粗短則增加幅度大。但是,配置在頸部的毫如果過少,則會導(dǎo)致筆鋒過于虛尖,用筆柔弱。正如歐陽修所批評:“或柔多虛尖,或硬不可屈。但能裝管榻,有表曾無實?!?〔宋〕歐陽修撰《歐陽文忠公集》外集卷四,四部叢刊景元本這或許為頸部的襯毫過少所造成。這不僅導(dǎo)致毛筆柔虛,而且使用壽命也會減短。反之,如果頸部襯毫過多,則顯得笨拙。正如蘇軾諷刺當(dāng)時的散卓筆所稱:“若用今時筆,立虛鋒漲墨,則人人皆作肥皮饅頭矣?!薄胺势ゐz頭”或許與頸部襯毫過多所造成的筆頭臃腫有關(guān)。從頸部至根部的襯墊也非常重要。襯墊過少,筆柱細(xì)長,使用時腰部乏力,用筆時筆尖缺少強有力的后盾支撐。襯墊過多,筆柱腫脹,容易導(dǎo)致筆鋒開叉,頸部空乏。其實,過多過少的問題不難解決。關(guān)鍵要注意襯毫應(yīng)該保證腰力的強健,而這是無形之處,這才是難題之所在。明人焦周稱:“筆以鋒齊腰強為善。至于用意之妙,鋒齊不難,腰強為難。鋒齊者類不能強,腰強者有不能齊。”4〔明〕焦周撰《焦氏說楛》卷六,明萬歷刻本。
襯毫的層次當(dāng)以多為宜。盡管如此,層次還須因人而異,因筆而異。這往往取決于使用者或筆工的預(yù)期。襯毫層次多,則需要花費更多的工夫以及筆料,層次少則省功省料;這樣容易導(dǎo)致偷工減料的行為。因此,襯墊不僅僅是技術(shù)問題。關(guān)于襯毫的層次,古人有過詳細(xì)的討論。清人鄭復(fù)光曾經(jīng)詢問筆工吳效文:“筆忌參差,以按筆則短毛雜出也?!?吳效文說:“制筆全在襯工,中心長,層層包里,鱗次漸殺,如層級然,愈多愈好。” 鄭復(fù)光稱果然如此,短毛豈不會容易從筆柱里冒出來嗎?吳效文解釋:“余初疑之,細(xì)思殆不妄矣。蓋筆先選豪,豪者,末銳者也。層級少,則旁多而工省,故柔者尙附于尖,而稍剛者必挺出為累。欲拔去,則依附者亦不止一毛。故善修者,必洗去墨膠,然后可分別其崛強之一毛而去之。惟層級多,則裹毛薄而豪末又銳,罔不依附筆心,故圓轉(zhuǎn)如意也。夫所謂齊者,謂其尖相順,層級難見耳。”5〔清〕鄭復(fù)光撰《費隱與知錄》,清道光活字本??梢?,層次太少則會造成剛毫與柔毫不協(xié)調(diào),剛毫容易冒出筆心之外。而且提按變化的空間受限,用筆難以豐富。例如,古法的纏紙有心筆層次少,便存在這種缺陷;重頓筆時,難以下壓,甚至出現(xiàn)賊毫以及失控的筆觸。如果層次多,搭配得當(dāng),則襯毫能緊緊依附筆心,筆頭則能圓轉(zhuǎn)如意而且毛筆提按變化的空間就更加豐富,表現(xiàn)力增強。
剔毫指筆頭作好以后,由專門技工剔除性質(zhì)不合之雜毫,使毛筆達(dá)到尖、齊、圓、健的標(biāo)準(zhǔn),其目的在于對劣質(zhì)毫料的再次剔除。剔毫修筆在制筆工藝中被稱為最重要的工序,一般多為男工所作。剔毫的水準(zhǔn)高低也是決定毛筆優(yōu)劣的重要因素,而剔毫能力的高低以及功夫的深淺差距極大。據(jù)載,包世臣曾經(jīng)問筆工王興源:“尋常市筆差可用者,不過什一二,何耶?”興源稱:“此修工之優(yōu)劣也。能手所修,雖千百管皆千百如一出。俗工則必?zé)o幸焉。吾善連女工習(xí)扎頭,男工唯主修。”6〔清〕包世臣撰《小倦游閣集》卷八,《記兩筆工語》,小倦游閣鈔本。優(yōu)秀的剔毫工不但眼精手準(zhǔn),而且質(zhì)量穩(wěn)定,千支萬支如出一轍。不過優(yōu)秀工修筆質(zhì)精而量少,只有普通工數(shù)量的十分之一。普通修筆工修筆數(shù)量多,但是質(zhì)量差,因此報酬也低。
剔毫是對半成品筆頭進行小幅調(diào)整的工序。與現(xiàn)代剔毫不同,古人對于剔毫要求更為嚴(yán)格,由筆尖到筆根都要進行修理。筆根先不固定,修完筆尖再把筆根抽出來進行修理。而現(xiàn)代剔毫往往先將筆頭膠在筆膛內(nèi)固定后,進行修整,因此往往省略了根部。此外,由于材料和制作工藝的不同,各地剔毫的工序會有細(xì)微差別,大致可以分為三個步驟。
圖5 善璉松鶴湖筆廠白銅梳
取粘結(jié)好的毛筆用水浸透,用細(xì)軟刷子從筆頭的根部刷向筆尖,再用虎口把筆頭捋直擠出多余水分,仔細(xì)觀察筆頭是否平順,如果筆頭有凸凹樣,則把凸處的披毛掀起,適量拔去一些筆拄的襯墊毛,以保證筆體平順、圓正。此工序純羊毫使用較多,兼毫或者彈性較強的筆在筆頭的成型工序上一定要精準(zhǔn),以免影響毛筆預(yù)設(shè)性能。
順理筆樣完畢以后,把筆尖部捏扁使其成薄片狀,用修筆刀把比筆尖長出的毛料連根去除,再仔細(xì)地觀察筆尖的透明處,有明顯色差的部份一般為沒有鋒穎的禿毛,可利用毛料的彈性差異使其彈出,然后清除。如此重復(fù)多次,直至筆鋒透明、沒有雜毛。依據(jù)毛料鋒穎長短,清理范圍一般為筆尖到筆頸部位。然后,將筆頭攏鋒復(fù)原,順手用食指蜷背模仿書寫圈轉(zhuǎn)筆尖,以檢出賊毫或細(xì)微的殘次毛予以清除。盤檢范圍由小漸大,直至筆腰,范圍較大時可用手背檢查。
毛筆上部清理以后,需要修理根部,主要為清理遺留毛根,以免筆體空漲致使筆力無法有效傳導(dǎo)至筆尖。古人清理毛障更為講究,根部同樣要加以清理。永清稱:“吾之治筆也,先納筆頭于粗管,修去其曲與扁之甚者。膠尖俟干透,乃倒梳其根令浄。換管再扎,又擇去其不甚直而圓者,再膠,再梳。又恐曲與扁者雖凈,或有員正而其材不長不能齊尖者廁其間,上齊則下所長入管者少而根硬,下齊則腰發(fā)胖而尖薄。是亦未足以發(fā)揮指力,曲折如意也。又擇而梳之,然后固扎其根,而桼以投于精管。故終筆之用而無一褪,毫尖盡禿而筆身仍韌好不僵也?!?〔清〕包世臣撰《小倦游閣集》卷八,《記兩筆工語》,小倦游閣鈔本。可見,清理筆根關(guān)系到筆身的凝聚力以及腰、根部的后勁,非常重要。
圖6 善璉湖筆筆工在修筆
清理雜毛要有較好的辨別力,能分清曲扁弱毛,手法要準(zhǔn)確而穩(wěn)定。“能手之修筆也,其所去皆毫之曲與扁者,使圓正之毫獨出鋒到尖,含墨以著紙。故鋒皆勁直,其力能順指以伏指。俗工意亦如是,而目不精,手不穩(wěn),每至去圓正之毫,而扁與曲者反在所留。曲且扁之毫到尖,則力不足以攝墨,而著紙輒臃腫拳曲。遇弱紙即被裹,遇強紙即被拒。且何以發(fā)指勢以稱書意哉?”3〔清〕包世臣撰《小倦游閣集》卷八,《記兩筆工語》,小倦游閣鈔本。扁曲毛清理干凈后,筆鋒才能萬毫齊力,攝墨入紙。大致修理干凈后,用骨梳理順毛序,蘸水試筆滿意后晾干備用。
《筆經(jīng)》也談到了制筆時定型的方法:“固以漆液,澤以海藻,濡墨而試”。4王羲之《筆經(jīng)》見〔明〕高濂《遵生八箋》,重訂全本,巴蜀書社,1992年03月第1 版,第601頁。具體方法,先把加工好的海藻(一般為鹿角菜)加適量清水熬透至透明糊狀。待涼,以鹿角菜液用手指碾入筆體,使液體均勻滲透筆頭,取骨梳理順毛筆后,用虎口或者細(xì)繩把多余菜液擠凈,再用細(xì)軟毛刷理平順外圍披毛。一只手緊握住筆桿,用另一只手虎口從筆頭的根部向尖部反復(fù)地捋緊筆體。有筆毛交錯或披毛遮掩不當(dāng)時,可用修筆小刀理順。捋筆要求筆柱清透,披毛直順,筆體圓正,外觀光滑。然后把修理定型好的毛筆裝入筆筒,置陰涼通風(fēng)處晾干。忌烈日暴曬或高溫里烘烤,以免筆頭變形或開裂。修整工序難度最大的為純羊毫,其中尤以湖筆的修整最為業(yè)內(nèi)稱道,其他彈性較強的毛料稍易于修整。