◎蔣連根

2012年2月5日，92歲的著名女高音歌唱家蔣英在北京逝世。蔣英是著名軍事家蔣百里的女兒，是我國(guó)“航天之父”“兩彈一星”功勛錢學(xué)森的妻子。比較鮮為人知的是，她還是香港武俠小說(shuō)家金庸的表姐。

從未謀面的姑夫

蔣百里的原配夫人查品珍是金庸的同族姑母，蔣百里18歲時(shí)與查品珍訂婚。查品珍是一個(gè)傳統(tǒng)的小腳閨秀，且比蔣百里大一歲。蔣百里出國(guó)留學(xué)后，他的母親很委婉地勸查家解除婚約，查品珍卻很癡心地表示，決不另嫁他人。1910年蔣百里歸國(guó)，勉強(qiáng)與29歲的查品珍成親。完婚后，蔣百里隨即北上出任清廷的禁衛(wèi)軍標(biāo)統(tǒng)，查品珍則侍奉婆婆在硤石過(guò)日子，終身沒有生育，直至蔣百里1938年病逝后的下一個(gè)冬天，查品珍悄然離世，年僅59歲。

1912年冬，袁世凱親點(diǎn)蔣百里擔(dān)任保定軍官學(xué)校校長(zhǎng)。上任后，蔣百里銳意改革，建立新軍，卻遭到北洋舊派軍人的阻撓，蔣百里憤而自殺。獲救后，照護(hù)他療傷的是一名日本女護(hù)士，名叫佐藤屋登，23歲。他愛上了她，并和她生育了昭、雍、英、華、和5個(gè)女兒。

蔣百里“移情別戀”，讓金庸的姑姑查品珍獨(dú)守空閨，受到一些人的批評(píng)。但20世紀(jì)80年代初，有人為撰寫《蔣百里傳》到香港采訪金庸，金庸為姑父蔣百里辯護(hù)說(shuō)：“查夫人是百里留學(xué)前奉父母之命訂下的婚事，迎娶也是迫不得已的。就像魯迅的原配夫人朱安、郭沫若的原配夫人張瓊?cè)A一樣，都是父親攀交情、母親討媳婦，而不是丈夫討妻子，所以這是不足于為百里病的?！?/p>

金庸很可能與姑父蔣百里從來(lái)沒有見過(guò)面，但他多次提到姑父的名字，引以為傲。如在1975年出版的武俠小說(shuō)《書劍恩仇錄》后記中，金庸寫道：“我是浙江海寧人。海寧……近代的著名人物有王國(guó)維、蔣百里、徐志摩等，海寧不出武人，即使是軍事家蔣百里，也只會(huì)講武，不會(huì)動(dòng)武?！贝送猓鹩?974年訪問(wèn)臺(tái)灣會(huì)見蔣經(jīng)國(guó)時(shí)，1995年11月與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)池田大作對(duì)話時(shí)，都提到蔣百里，并贊賞有加。1996年5月，金庸夫婦到杭州，由妹妹查良璇、妹夫曹時(shí)中陪同來(lái)到南山，在姑父蔣百里夫婦墓前獻(xiàn)花祭奠。

沒有血緣關(guān)系的表姐弟

蔣英是蔣百里的三女，生于1919年，比金庸年長(zhǎng)5歲，盡管她不是金庸的姑姑所生，實(shí)際上沒有血緣關(guān)系，但仍然按表姐弟相稱。

1956年，金庸為《大公報(bào)》專欄《三劍樓隨筆》撰文，回憶了一段往事：1946年的秋天，金庸在杭州做記者。表姐蔣英從上海到杭州來(lái)，這天是國(guó)民軍空軍軍官學(xué)校一班畢業(yè)生舉行畢業(yè)典禮，她應(yīng)邀表演獨(dú)唱。表姐便邀請(qǐng)金庸參加晚會(huì)。那晚，蔣英唱了很多歌，有《卡門》、《曼儂·郎攝戈》等歌劇中的曲子。這是金庸第一次聽蔣英唱歌。后來(lái)，金庸考入上?！洞蠊珗?bào)》當(dāng)記者，他和表姐見面的機(jī)會(huì)多了。1947年5月底，上海蘭心大劇院，蔣英歸國(guó)后舉辦首場(chǎng)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，金庸在臺(tái)下鼓掌捧場(chǎng)。第二天的報(bào)紙上，金庸撰文評(píng)論道：“她的歌唱音量很大，一發(fā)音聲震屋瓦，完全是在歌劇院中唱大歌劇的派頭，這在我國(guó)女高音中確是極為少有的。”

錢學(xué)森、蔣英婚后赴美國(guó)波士頓，1955年9月17日，36歲的蔣英和錢學(xué)森以及一雙兒女由美國(guó)返回中國(guó)。金庸曾在一篇文章中寫道：“當(dāng)錢學(xué)森從美國(guó)回內(nèi)地經(jīng)過(guò)香港時(shí)，有些報(bào)上登了他們的照片。比之10年前，表姐蔣英是胖了好多，我想她的音量一定更加大了?！?/p>

金庸稱表姐蔣英與錢學(xué)森的情緣為“科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合”。早在1956年10月31日，金庸在《錢學(xué)森夫婦的文章》一文中寫道：“最近在內(nèi)地的報(bào)紙上看到他們夫婦合寫的一篇文章，題目是《對(duì)發(fā)展音樂(lè)事業(yè)的一些意見》……我覺得這篇文章很有趣味，正如他們這對(duì)夫妻是科學(xué)家與藝術(shù)家結(jié)合一樣，這篇文章中也包括了科學(xué)與藝術(shù)。”

據(jù)蔣英的兒子錢永剛透露，錢學(xué)森和蔣英還是金庸在內(nèi)地最早的一批“粉絲”。早在20世紀(jì)70年代，錢學(xué)森就托人從境外買了一套金庸小說(shuō)，他不僅在北京時(shí)經(jīng)?？?，外出時(shí)還常帶著。錢永剛說(shuō)，母親蔣英非常喜歡《射雕英雄傳》，她將小說(shuō)拆成活頁(yè)，外出時(shí)帶幾篇，閑暇時(shí)看。她還對(duì)女兒永真講過(guò)她的讀后感想。她說(shuō)，《射雕英雄傳》中，黃蓉的巧慧是郭靖質(zhì)樸的補(bǔ)充，而郭靖的天拙，有時(shí)候又能克制黃蓉的機(jī)巧，所以這兩個(gè)人才肝膽相照，生死相依。“這是媽媽對(duì)金庸小說(shuō)的評(píng)點(diǎn)，也是她對(duì)自己和父親愛情生活的寫照?！卞X永剛說(shuō)。

1981年7月18日，鄧小平在人民大會(huì)堂單獨(dú)會(huì)見金庸后，蔣英曾讓人傳話給表弟：“可經(jīng)常來(lái)北京，最好每年見一次面?！?009年6月，香港鳳凰衛(wèi)視赴京拍攝《中國(guó)記憶》節(jié)目采訪蔣英時(shí)，蔣英帶信問(wèn)候金庸，金庸還特意郵遞自己新出版的作品集給表姐留念。