◎孟靜
如今的孟非大紅大紫,可誰知道,他成名前是一名典型的“勵志哥”。他幼年不幸,父母離婚,中學時早戀,高考落榜,打過苦工,受過工傷,成名后的他不拘小節(jié),私底下愛講段子——
他現在是江蘇衛(wèi)視貨真價實的臺柱子,也是極少數地方衛(wèi)視直接培養(yǎng)出來的具有全國知名度的主持人。
接受采訪時,孟非漫不經心地邊盯著電腦邊回答問題。“我這一輩子就是這么沒出息的性子。我懼怕所有的挑戰(zhàn)、競爭。這么說吧,一個10人團隊里有8個人能有機會獲得的時候,我覺得我就是剩下的那兩個人之一。”這么說似乎無法解釋他事業(yè)上的成功,在《非誠勿擾》播出前,他早已是南京本地最紅的主持人,擁有一檔可以寫進電視新聞史教材的標桿節(jié)目。孟非把領導的重用歸結于運氣好,可從他新出版的自傳《隨遇而安》里可以看到,年輕時他并不能算是個好運的人。他對“隨遇而安”的理解是:“一路走來,領導交給我的事我都非常認真,好好把它做好,做得甚至比領導期望的還好一點。在江蘇臺我曾經說:我這20年吧,每一個崗位都不是我爭取來的結果,都是領導安排叫我干的,但是我每一個都把它好好干。比如下面開發(fā)個新節(jié)目讓我做,有可能做砸了,也有可能挺好的。人有很多種可能性,就不停地嘗試?!?/p>
孟非出生在山城重慶,父母都是媒體人,長年兩地分居。父親在西安電視臺,孟非跟著外公外婆在重慶日報社的家屬院生活,直到12歲,才和父母、哥哥團聚于南京。這次團聚對他來說并不算喜訊,父母永遠在“冷戰(zhàn)”,從他小學四年級直到高中畢業(yè)方才離婚。哥哥歸父親,孟非歸母親,姓氏也隨了母親。生活在母系氏族的男孩膽小懦弱,父母離婚會給孩子造成陰影,是孟非不能認同的社會成見。但他也承認,高考那年父母的離異對他的落榜或多或少產生了一些影響,只不過他不想把責任推到別人身上?!澳憧茨切┺r村孩子家里什么樣?人家書照樣念得好,所以書沒念好別找這些原因?!?/p>
“這種影響是點點滴滴在你的生活當中,每一天你都在這種環(huán)境和陰影當中,你可能會在身上形成某種東西,你會把很多事放在心里,不會很陽光,那種家庭氛圍會和別的不一樣,有很多事你自己去消化?!彼B(yǎng)成了很自覺地自我保護的習慣,和最好的朋友也不提家里的事。
1990年,他高考落榜,這在他意料之中,父母都已接受了這個現實,可實際上孟非的心情并非一潭死水,他比喻說,即使人知道自己總是要死的,當醫(yī)生告訴你快死了時,還是重大的打擊。“那個時候能不能上大學是個分水嶺,很明確的一個界線,你就被這個社會劃分到另外一個階層里了。能上大學就意味著人生一個更高的平臺,更高的起點,更多的選擇;你沒有機會上大學那你的選擇就少一些,你和很多同齡人站在一塊兒排隊,當然會有自卑感,往大了說,一直伴隨到現在?!?/p>
孟非被排在了“無業(yè)青年”那一隊,他上了一學期自考班后,和朋友們去深圳淘金了。剛剛改革開放,漁民在碼頭卸下貨后,會有一批扛大個的青年把貨送到酒店、飯館,孟非干的就是這種活兒,生意旺的時候一天可以賺幾百塊,可誰也保證不了明天會有活兒。盡管干著苦力,他內心卻非常明白自己和其他后進青年不一樣,未來也不一樣。
他的父親是江蘇電視臺的一名中層干部,本來安排子女并不是很難的事,但父親一直沒有為孟非求過人。“人到中年我覺得好多事都能理解,不是我兒子‘海歸’回來了和領導說說啊,這挺有面子的事兒。你兒子高中畢業(yè)沒考上大學,你去和領導開口,也丟臉,人一句話就把你回了,不符合標準呢!”
當時孟非并不理解,并有些許的怨恨,這導致他形成一個看起來有點悲觀的人生原則:永遠不對別人的幫助抱有太高期許,哪怕是你的父母。
他的第一個正式職業(yè)是江蘇廣播電視報印刷廠的臨時工,如果干得好,或許有機會轉正。那一年他出過印刷廠建廠以來最大的事故——左手卷進了開動的機器滾筒里。在醫(yī)院里,他在沒有打麻藥的情況下,中指和無名指的指甲被拔下來,充分理解了江姐所承受的痛苦。
受傷之后的孟非進入電視臺當了臨時工,有活兒的時候一天50元錢,這一干就是七八年,至今孟非也回想不起自己是哪一年轉的正。
他當臨時工的時候,全國30個省級衛(wèi)視,江蘇排名二十六七,居于末流,完全與當地GDP不符。換了臺長之后,還是那幫人,卻進入了第一方陣。孟非老是不客氣地說這個崛起與《南京零距離》有直接關系,在南京所有能收到的電視節(jié)目里,這檔民生新聞類節(jié)目排名第一。
孟非在南京市民的心中,幾乎是正義的化身,他的敢言敢怒變成一種標志。“這是中國老百姓對新聞、對社會公平的需要沒有多少選擇途徑的結果?!?小時的直播節(jié)目里有8分鐘的讀報,大約千字的稿件是孟非自己撰寫的。他沒少惹禍,比如批評省委常委,被領導叫去談話,他還曾經挨過黑磚。受傷的時候,就由另一位女主持代班。
“南京零距離”有100多人的團隊,可觀眾認識的只有孟非?!斑@個職業(yè)有這個特點,100多人的鋒芒由你一個人享用。但是節(jié)目不好的時候,人家不罵制片人,也不罵記者,就罵你,說你節(jié)目做得太爛了。主持人這個行業(yè),它的特殊性就在于,你會獲得很多本不該你獲得的東西。但是同樣,你也要面對一些本不該你面對的責難。我覺得這就是生活公平的地方,你不能只想著榮譽都是我的?!?/p>
孟非坦率地承認:“公眾人物和偶像這兩個概念之間是有區(qū)別的。有很多公眾人物,我覺得我勉強算一個,但我不是也不愿意把自己弄成偶像。我不具備這個素質成為偶像,因為維護偶像的成本太高了,你要終年終日裝,好辛苦的。比如說我今天,我要是偶像路線,今天面對采訪的時候,我一定要想,穿什么樣的衣服比較合適,什么樣的造型,在記者面前說話的姿態(tài)和風格應該什么樣。我可以偶爾裝一天或兩個小時,你讓我長年累月,無時無刻,不行?!?/p>