◎田雅婷

畢生筑夢(mèng)為民居

熟悉建筑界的人常說(shuō)：“凡是到過(guò)北京的人，都曾親身品讀過(guò)吳良鏞?！逼鋵?shí)何止是北京？無(wú)論你是在上海、廣州、深圳這樣生機(jī)勃勃的改革開(kāi)放前沿大都市，還是流連于蘇州、桂林、麗江等古典與現(xiàn)代氣息交融、自然與人文色彩競(jìng)艷的新興城市，你肯定都曾親身品讀過(guò)吳良鏞。

吳良鏞經(jīng)常告誡學(xué)生：“建筑學(xué)的意義不僅在于要蓋房子，更要避免蓋低劣的房子，不要以為在一個(gè)地方蓋一座大房子就可以揚(yáng)名，如果蓋得不好，那就是歷史的罪人?！痹趨橇肩O的心中，創(chuàng)造良好的、與自然和諧的人居環(huán)境，讓人們能詩(shī)情畫(huà)意般地棲居在大地上是他一生不變的夢(mèng)想。

北京菊兒胡同有一個(gè)41號(hào)院，原是一座寺廟衍生出的大雜院，也是菊兒胡同最破的地方。40多戶(hù)人家共用一個(gè)水龍頭、一個(gè)下水道，廁所在院外100米處。隨著人口增加，院子里逐漸蓋滿(mǎn)了小棚小房，幾乎沒(méi)有轉(zhuǎn)身之地，危房、積水、漏雨的問(wèn)題一直困擾著這里的居民。

上世紀(jì)80年代，北京開(kāi)始展開(kāi)危舊房改造項(xiàng)目。但是，菊兒胡同又屬于古都風(fēng)貌的保護(hù)范圍。由于許多改造方案與舊城風(fēng)貌保護(hù)相沖突，改造項(xiàng)目一直停滯在規(guī)劃層面。不僅如此，項(xiàng)目不大、費(fèi)用不高、牽涉面卻不少等問(wèn)題，使得很多設(shè)計(jì)單位都不愿碰這類(lèi)項(xiàng)目。后來(lái)，北京市房改辦找到了吳良鏞。出乎意料的是，吳良鏞對(duì)于這個(gè)建筑面積僅2700多平方米、設(shè)計(jì)費(fèi)用僅1萬(wàn)元的項(xiàng)目顯示出極大熱情。

“衣服破了一定要扔掉嗎？是不是可以想想辦法，例如打個(gè)漂亮點(diǎn)的補(bǔ)丁，或者繡上圖案?！眳橇肩O一貫以解決問(wèn)題為導(dǎo)向。

其實(shí)，早在1978年起，吳良鏞就開(kāi)始對(duì)北京舊城區(qū)中心地段的整治進(jìn)行研究。他認(rèn)為，北京舊城可以說(shuō)是世界城市史上“無(wú)與倫比”的杰作，是中國(guó)古代都城建設(shè)的“最后結(jié)晶”。因此，北京的舊城改造，不僅要滿(mǎn)足現(xiàn)代生活的舒適要求，還要與原有的歷史環(huán)境密切結(jié)合，要?jiǎng)?chuàng)造一種社會(huì)住宅。因此，他提出了“有機(jī)更新”理論和建造“類(lèi)四合院”住房體系的構(gòu)想。在這場(chǎng)“有備之戰(zhàn)”中，吳良鏞的理論在菊兒胡同四合院改造工程中得以充分展現(xiàn)。

如今，改造后的菊兒胡同里，精心保留了原有的樹(shù)木。一水兒的2層、3層小樓白墻黛瓦，與周邊的老房子渾然一體，絲毫不覺(jué)得突兀。一進(jìn)套一進(jìn)的小院子，面積雖然不大，卻并不覺(jué)得壓抑。這樣一座“類(lèi)四合院”，完全沒(méi)有高樓大廈那種冰冷、孤立的感覺(jué)，“大爺”“大媽”“叔叔”“阿姨”……鄰里間出來(lái)進(jìn)去的都打聲招呼，有了困難也相互幫助，情境間，生活仿佛回到了過(guò)去的北京城，而這也恰恰體現(xiàn)出吳良鏞以人為本的設(shè)計(jì)理念。

1992年，菊兒胡同改造獲得亞洲建筑師協(xié)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)，1993年獲得聯(lián)合國(guó)“世界人居獎(jiǎng)”。

戰(zhàn)火中點(diǎn)燃建筑夢(mèng)

1922年春天，吳良鏞出生于江蘇省南京市的一個(gè)普通職員家庭。他自幼喜愛(ài)文學(xué)、美術(shù)，興趣廣泛，讀書(shū)刻苦勤奮。在吳良鏞出生與成長(zhǎng)的南京門(mén)西地區(qū)，鄰近“十里秦淮”。自古以來(lái)就是集文化、商業(yè)、服務(wù)業(yè)和專(zhuān)業(yè)化加工為一體的繁華地區(qū)，然而從民國(guó)初年以來(lái)開(kāi)始大片衰落。吳良鏞的家也沒(méi)有逃過(guò)這悲慘的境遇。

少小時(shí)的他，目睹了收賬人揭走自家屋瓦。當(dāng)時(shí)，妹妹正在發(fā)著高燒，無(wú)奈之下，一家人只好被迫告別祖居，遭受流離失所之痛楚。1937年南京淪陷前，吳良鏞隨兄長(zhǎng)匆匆離開(kāi)南京，先后到武漢、重慶求學(xué)。

“剛剛交完大學(xué)入學(xué)考試最后一科的考卷，就聽(tīng)到防空警報(bào)響起，日本人的戰(zhàn)機(jī)突然來(lái)襲，”吳良鏞回憶起1940年7月在母校重慶合川二中參加高考的情景。

流離失所、國(guó)破家亡的民族血淚，促使吳良鏞在內(nèi)心早早地樹(shù)立了“謀萬(wàn)人居”的偉大理想。他悲傷地告別合川，臨行前默默許下宏愿，“將來(lái)要從事建筑行業(yè)，重新修整慘遭蹂躪的城鄉(xiāng)”。

1940年，吳良鏞進(jìn)入重慶中央大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)，受教于鮑鼎、徐中、譚垣、楊廷寶、劉敦楨等我國(guó)建筑教育界諸位先驅(qū)?？箲?zhàn)勝利后，剛畢業(yè)兩年的吳良鏞應(yīng)梁思成之約，協(xié)助他創(chuàng)辦了清華大學(xué)建筑系。建系之初，梁思成赴美講學(xué)，吳良鏞和林徽因成為系里僅有的兩名教員，自此，揭開(kāi)了新中國(guó)建筑教育的新篇章。

1948年夏天，梁思成推薦吳良鏞到美國(guó)匡溪藝術(shù)學(xué)院建筑與城市設(shè)計(jì)系深造。在著名建筑師沙里寧的指導(dǎo)下，吳良鏞開(kāi)始探索中西交匯、古今結(jié)合的建筑新路，其間曾獲羅馬獎(jiǎng)金建筑繪畫(huà)雕塑設(shè)計(jì)競(jìng)賽榮譽(yù)獎(jiǎng)，在美國(guó)建筑界嶄露頭角。

新中國(guó)成立后，梁思成、林徽因夫婦給在美國(guó)深造的吳良鏞寄去一封信。“百?gòu)U待興”這四個(gè)字，讓吳良鏞立刻做出了抉擇。

1950年底，和那個(gè)時(shí)代許多充滿(mǎn)赤子情懷的科學(xué)家、藝術(shù)家一樣，吳良鏞沖破重重阻撓，幾經(jīng)周折，毅然從美國(guó)繞道回國(guó)，投身到新中國(guó)的建設(shè)和教育事業(yè)。

自古太守多詩(shī)人

吳良鏞常說(shuō)，西方建筑史是“石頭的歷史”，而中國(guó)古代建筑是“土木的歷史”，因此，中國(guó)古建保護(hù)比西方更為不易。但讓吳良鏞感到揪心的是，城市文化建設(shè)面臨著重重誤區(qū)，有些城市呈現(xiàn)出不健康的規(guī)劃格局：好的拆了，爛的更爛，古城毀損，新的凌亂。而且，城市同質(zhì)化嚴(yán)重，千城一面現(xiàn)象尤為突出。

更讓吳良鏞憤慨的是，近年來(lái)國(guó)際上一批形形色色的建筑流派蜂擁而至，對(duì)我國(guó)城市建設(shè)產(chǎn)生了很大影響?！昂芏辔唇?jīng)消化的舶來(lái)品，破壞了城市原有的文脈和肌理，導(dǎo)致有的城市成為外國(guó)建筑師標(biāo)新立異的建筑設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)?！?/p>

“放棄對(duì)中國(guó)歷史文化的內(nèi)涵探索，顯然是一種誤解與迷失，”吳良鏞在很多場(chǎng)合都在強(qiáng)調(diào)，“不是不能借鑒西方建筑，但不能照搬照抄，拾人牙慧?！?/p>

許多城市管理者經(jīng)常給吳良鏞打電話(huà)，征求他對(duì)城市規(guī)劃的意見(jiàn)，有的甚至直接找上門(mén)來(lái)。他對(duì)此總是不厭其煩、親自接待。

“自古太守多詩(shī)人”，對(duì)于城市的管理者，吳良鏞有話(huà)要說(shuō)：“希望作為城市規(guī)劃決策者的市長(zhǎng)，都能具有詩(shī)人的情懷、旅行家的閱歷、哲學(xué)家的思維、科學(xué)家的嚴(yán)格、史學(xué)家的淵博和革命家的情操?！?/p>