◎法吉雅·庫(kù)菲/著 陳榮生/譯

《受偏愛(ài)的女兒：為帶領(lǐng)阿富汗走向未來(lái)而戰(zhàn)》

我出生的那天，就是該死的那天。

沒(méi)有一個(gè)人希望我活下來(lái)，包括母親。原因？阿富汗每天都有數(shù)以千計(jì)沒(méi)人要的女嬰出生，我不過(guò)是其中之一。

我出生前，母親已經(jīng)給父親生了8個(gè)孩子，還跟另外6位女性分享父親。就在我出生前幾個(gè)月，她平靜而絕望地看著他迎娶了又一位妻子，那是個(gè)14歲的姑娘。母親知道，要保住父親對(duì)她僅存的感情，唯一的希望就是她腹中的生命是個(gè)男孩。我來(lái)到這個(gè)世界時(shí)又哭又叫，母親卻根本不看這個(gè)小不點(diǎn)兒一眼。她心中所想的，只是自己作為女性的失敗。

我被扔到外面的太陽(yáng)底下等死，這是可以理解的——我是家里的第19個(gè)孩子。我躺在那兒哭到發(fā)不出聲，皮膚被炎熱的陽(yáng)光灼傷，直到幾個(gè)小時(shí)后，終于有好心人把我抱進(jìn)屋遞給母親。她突然感到無(wú)比內(nèi)疚，保證再也不會(huì)讓我受傷害了。

盡管母親目不識(shí)丁，她成了我的英雄和拯救者。隨著阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)進(jìn)行，身為國(guó)會(huì)議員的父親死了，其他幾位家庭成員也失去了生命。此時(shí)，母親成了將支離破碎的家庭聚合在一起的粘合劑。多虧了她的決定，我才得以成為家中第一位獲準(zhǔn)去上學(xué)的女孩。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的阿富汗女性具有母親那種沉默的力量。然而，在這片國(guó)土上，女性的價(jià)值有時(shí)候還不如一頭山羊——山羊至少可以給你奶和肉，一個(gè)女孩卻要增加一張吃飯的嘴和一份嫁妝。能在暴力、苦役和疾病的折磨下度過(guò)一生，已經(jīng)是她們最好的期望了。

在訪問(wèn)一個(gè)村莊時(shí)，我碰到了一位因早產(chǎn)而奄奄一息的婦女。她肯定不超過(guò)25歲，但已經(jīng)有了4個(gè)孩子。她告訴我，她不能叫丈夫帶她去看醫(yī)生，因?yàn)檫@樣一來(lái)，他就得賣掉一頭牛?！拔宜懒?，丈夫可以找到一位新妻子，如果他把牛賣了，我們家吃什么呢？”這番話令人心碎——我十分確信，這位可憐的女子如今早已不在人世。

擔(dān)任國(guó)會(huì)議員的8年間，我代表的是巴達(dá)克山省，這是阿富汗最貧窮、最邊遠(yuǎn)和最保守的地區(qū)，具有世界上最高的孕產(chǎn)婦和兒童死亡率。這是阿富汗的羞恥，因?yàn)榘⒏缓谷萑塘诉@種愚昧，從而使這種狀況延續(xù)下來(lái)；這也是國(guó)際社會(huì)的羞恥，因?yàn)樵谒嗾?quán)倒臺(tái)后，國(guó)際社會(huì)向那些旨在重建我那搖搖欲墜的國(guó)家的項(xiàng)目中，注入了數(shù)以十億計(jì)的資金。

我們用什么標(biāo)準(zhǔn)可以判斷這些援助成功了呢？北約各國(guó)的政府和國(guó)際安全援助部隊(duì)已制訂撤軍計(jì)劃，面前的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題是，一個(gè)腐敗居世界之冠、只出口海洛因、缺乏基礎(chǔ)設(shè)施、安全、醫(yī)療保障和教育、背負(fù)巨額債務(wù)的國(guó)家，怎樣才能成功地融入現(xiàn)代世界呢？

幾個(gè)月前，塔利班分子還企圖暗殺我。我的保鏢與他們激烈槍戰(zhàn)了一個(gè)多小時(shí)，我蜷縮在車內(nèi)，不知道自己將會(huì)生還還是死亡。他們此前已幾次行刺我，為的都是相同的理由：我是一位大聲呼吁人權(quán)和民主的女性。

或許有朝一日，塔利班真的會(huì)奪去我的性命，我對(duì)此聽(tīng)天由命。但只要我還活著，就不會(huì)放棄帶領(lǐng)人民走出腐敗和貧窮深淵的努力。為此，我決定參加2014年的總統(tǒng)大選。我生為女孩，早就被認(rèn)為是該死的，如果神允許的話，我希望死于成為我所愛(ài)的國(guó)家的首位女總統(tǒng)之后，死于這個(gè)國(guó)家所有的兒童無(wú)論男孩還是女孩都能平安降生之后。