◎方希

《張藝謀的作業(yè)》

他是一個(gè)備受爭(zhēng)議的導(dǎo)演，一個(gè)標(biāo)志性的電影人。這本《張藝謀的作業(yè)》記錄了“俗不可耐”的夢(mèng)想、不可思議的偶然、難以言說的命運(yùn)、不加掩飾的坦言。這是一份影像工作者的作業(yè)。

張藝謀的母親是皮膚科大夫，知識(shí)分子。不少了解他的人也知道，張藝謀的父親是黃埔軍校畢業(yè)生，就算知道這些，不少人也很難覺得他有個(gè)知識(shí)分子家庭出身的背景。

張藝謀的祖籍在陜西臨潼田市鎮(zhèn)，那里出兵馬俑，陳凱歌在那篇流傳很廣的《秦國(guó)人》里，說張藝謀長(zhǎng)得就跟兵馬俑一樣。他的爺爺，大致也是這個(gè)模樣。

張藝謀的爺爺是臨潼的大戶，父親看了《大紅燈籠高高掛》中的喬家大院，說爺爺家當(dāng)年就是這樣，只大不小。爺爺是老燕京畢業(yè)生，私立大學(xué)，家里沒底子上不起。爺爺有報(bào)國(guó)之志，后來到了陜西柞水縣當(dāng)縣長(zhǎng)。柞水匪患甚烈，民眾不堪其擾。爺爺打算剿匪，那時(shí)候政府沒錢，爺爺回到田市鎮(zhèn)，從家里拿了大洋買槍，裝備了一個(gè)縣剿匪隊(duì)。

做文人的爺爺實(shí)在低估了剿匪的難度，槍買了，土匪搶先一步收買了剿匪武裝，行動(dòng)徹底失敗，隊(duì)伍土崩瓦解。張藝謀跟評(píng)書演員似的總結(jié)道：“這正是，秀才造反，三年不成。”

更壞的結(jié)果是，爺爺購(gòu)買的槍暴露了他的家底，知道他家里有錢，土匪一路追殺。爺爺縣長(zhǎng)也不做了，落荒而逃，跑回臨潼。土匪隨后趕到，把家里大院兒給圍上，要好幾擔(dān)大洋贖圍。家里拿不出這些錢，土匪一把火燒了院子。

爺爺家就此衰敗，人跑的跑散的散。爺爺撿回一條命，帶著家小隱姓埋名跑到西安，開藥鋪為生。人到了西安，聽說土匪還時(shí)不時(shí)在臨潼找他。

剿匪不成，連累家人，這段經(jīng)歷刺激了爺爺。他覺悟“生逢亂世，家里沒有拿槍的不行”，把三個(gè)兒子都送到黃埔軍校。大伯是黃埔九期，二伯是黃埔十五期。張藝謀的父親排行老三。

黃埔畢業(yè)之后都要帶兵打仗，奶奶想留一個(gè)在身邊，于是張藝謀的父親做了國(guó)民黨軍隊(duì)的后勤軍需官。國(guó)民黨潰退臺(tái)灣之后，父親和奶奶留了下來，根據(jù)解放初期的肅反政策，軍需、軍醫(yī)等技術(shù)人員可以留用。正是奶奶的堅(jiān)持、父親的孝順，保住了家，也才有了張藝謀。

大伯一家1948年去了臺(tái)灣，從此音信杳然，直到1981年，才輾轉(zhuǎn)跟家里取得聯(lián)系。

二伯從黃埔畢業(yè)后，和一批同學(xué)一起被蔣介石派到胡宗南部。胡宗南對(duì)他們很忌憚，弄了個(gè)軍官團(tuán)，把這幫人養(yǎng)起來，不給帶兵。這群人報(bào)國(guó)無門，成天閑得發(fā)瘋，很痛苦。延安缺少軍事干部，聽說了之后，派人過來策反。胡宗南部隊(duì)流傳兩句話：老蔣不要老毛要，老胡不用老朱用。策反到二伯的頭上，他很動(dòng)心，打算和幾個(gè)要好的朋友一起投奔延安。他只是跟母親說，要和一個(gè)朋友一起出差。沒想到，從此一別，就再也沒有見過他。父親千方百計(jì)在軍隊(duì)內(nèi)部動(dòng)用各種關(guān)系打聽。這件事怎么也打聽不出來，很神秘。有些人肯定了解發(fā)生過什么，就是不說。

1949年，二伯的一個(gè)好朋友，姑且稱之為張三，拿一包東西到奶奶家，說是你們家老二的東西，放下東西就走了。奶奶打開包裹，里面是二伯貼身穿的衣服和零星的個(gè)人用品。奶奶一看，渾身發(fā)涼，可能人已經(jīng)完了。等跑到街上去追張三，早已沒有張三的蹤影。

張三跟二伯的關(guān)系非常好，有一年曾經(jīng)寄存過一只箱子在家里，以前沒人會(huì)去動(dòng)別人的箱子，現(xiàn)在二伯有可能已經(jīng)不在人世，而張三是唯一的線索，顧不得那么多了，父親撬開了箱子。箱子里的東西都是些普通衣物，只有一張合影照片，上面沒有任何字跡，大家只辨認(rèn)出，張三在其中。

父親拿著這張照片在軍隊(duì)系統(tǒng)內(nèi)問，有人認(rèn)出了這張照片，是軍統(tǒng)培訓(xùn)班某一期某一班的合影留念。大家這才知道，張三是軍統(tǒng)的。父親根據(jù)這條線索，順著蛛絲馬跡，一個(gè)人破解二哥失蹤之謎。最終捋出了大致經(jīng)過：二伯和幾個(gè)朋友，包括這個(gè)張三，打算投奔延安，不過最后一刻，二伯一群人被張三出賣。胡宗南把人抓起來，不好處置，給蔣介石請(qǐng)示，蔣介石半信半疑，置而不論。直到1949年，國(guó)民黨軍隊(duì)政府一片大亂，也顧不上了，二伯和其他人最終被槍決。

父親探查出真相的過程可能非常艱辛，里面有很多故事?！翱上衣牪坏搅恕！睆埶囍\說。

在臺(tái)灣的大伯一家和奶奶斷了聯(lián)系，大伯覺得，母親和弟弟可能已經(jīng)不在人世。直到1981年，大伯得知他們還在，激動(dòng)得難以自抑。大伯很小心，怕給母親添麻煩，從臺(tái)灣托人到美國(guó)，轉(zhuǎn)了一大圈，給母親寄來了一張家庭合影。在斷了音信幾十年之后，張藝謀的奶奶在91歲高齡，收到了大兒子的一張六寸全家福。

“我現(xiàn)在還記得，奶奶家的小桌，上面鋪著塑料布，奶奶就在桌前，燈光底下，戴著老花鏡，一遍遍看照片，一邊看一邊掉眼淚。”張藝謀說，“照片的四周都被摸黃了，摸黑了，卷起來了，奶奶還看，還掉淚?！?/p>

照片背面在每個(gè)人的位置上，標(biāo)注：“長(zhǎng)子某某，長(zhǎng)媳某某……”母親提醒張藝謀，在他小的時(shí)候，奶奶就經(jīng)常搬個(gè)小板凳坐在巷口，向遠(yuǎn)處張望。他們都知道，奶奶在等人。三個(gè)兒子，一個(gè)去了臺(tái)灣，一個(gè)失蹤，生死不明，老人的殘年，只指望著能見兩個(gè)兒子一面——二哥已經(jīng)被槍決的事，張藝謀的父親一直沒敢跟老人提起。

1987年，大伯回到西安，和弟弟在隔絕了40年之后重新見面，可惜他的母親已經(jīng)等不了，于幾年前去世。大伯帶著一家給母親上墳，快80歲的老人，跪在墳前，哭倒在塵埃里?！凹依锶俗屛铱瓷蠅灂r(shí)的錄像，誰看誰掉淚?！睆埶囍\說。

張藝謀去臺(tái)灣看望大伯，父親特地到榮寶齋買了幾只毛筆，他記得大哥愛寫字。又把張藝謀叫到一邊，神秘地拿出一個(gè)紙包。里面是一張印在石頭上的黑白底片，是張藝謀大伯的戎裝照。

母親大驚，“文革”中家里經(jīng)歷過多次抄家，這么危險(xiǎn)的東西父親到底藏在什么地方，連母親也不知道。不要說像他們這樣歷史背景復(fù)雜的家庭，就算普通家庭中搜出這么個(gè)東西，也可能會(huì)帶來很大麻煩。

張藝謀到了臺(tái)灣大伯家，臺(tái)北小巷里很普通的一家人。張藝謀拿出父親給的紙包，里三層外三層拆開，露出里面的石頭底片。大伯一看生氣了：“他留著這個(gè)干什么？這有用嗎？不就是一張照片嗎……”他責(zé)怪弟弟。

軍人表達(dá)感情的方式是不同的。藏著一方哥哥的照片，瞞著世界上所有人，包括自己的母親、妻子、孩子。冒天大的風(fēng)險(xiǎn)，張藝謀的父親也許并沒有什么奢望，就為有了它，他就不是一個(gè)人撐著，至少還有個(gè)兄長(zhǎng)。

哥哥當(dāng)然知道，但他更后怕。

張藝謀問起大伯1948年是怎么到的臺(tái)灣，大伯講的故事更為傳奇。

國(guó)民黨撤離大陸前夕，大伯接受了一項(xiàng)命令，留在大陸打游擊，他需要找白崇禧要50挺機(jī)槍。當(dāng)時(shí)一片大亂，白崇禧也不大聽蔣介石的命令。大伯老實(shí)，在白崇禧那里待下來，不知道下一步怎么辦。正在此時(shí)，遇見了黃埔同學(xué)，同學(xué)告訴他，先別忙這些，學(xué)著別人把家眷送到臺(tái)灣去。大伯這才找關(guān)系帶著家眷到了臺(tái)灣。

安置完家眷，他覺得自己的任務(wù)沒有完成，又返回大陸。人到了上海，白崇禧找不到了，他也感受到了國(guó)民黨政權(quán)的徹底土崩瓦解，正發(fā)愁怎么辦，遇見了他的另一位黃埔的同學(xué)，是炮艦的艦長(zhǎng)。那同學(xué)說，別想著完成什么任務(wù)了，搭我的炮艦回臺(tái)灣去。

炮艦到了基隆港，幾天靠不了岸。當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣警備總司令陳誠(chéng)，負(fù)責(zé)對(duì)撤臺(tái)的所有軍人集中管訓(xùn)。岸上布滿了憲兵，大喇叭里滾動(dòng)播著：“來臺(tái)的軍人們，請(qǐng)將隨身攜帶的槍支武器交給上船的憲兵，然后依次下船接受安排?！鄙习豆俦仨毾壤U械，按照規(guī)劃重新編隊(duì)，港口擁堵非常嚴(yán)重。

艦長(zhǎng)見老同學(xué)著急，想了個(gè)辦法。那時(shí)候只有廚師和采購(gòu)可以上岸采辦，艦長(zhǎng)建議大伯換身衣裳，冒充采購(gòu)。臨走，艦長(zhǎng)不放心，自己也換了身衣裳，護(hù)送老同學(xué)上岸，“送佛送到西”，上了岸他才能放心。

上岸不久，身后一聲巨響，火光沖天，接著發(fā)生了連環(huán)爆炸，正是同學(xué)那艘艦的彈藥庫發(fā)生事故引發(fā)的。一個(gè)艦的人全完了。兩個(gè)人癡癡呆呆看了半天，恍惚不知身之所至。

大伯說，后來艦長(zhǎng)撲通一聲給他跪下：“老同學(xué)，你救了我?！?/p>

張藝謀說：“后來我看齊邦媛的《巨流河》，有很多感觸。故事不一樣，感受是相似的。戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、天各一方、生離死別，對(duì)每個(gè)家庭帶來的長(zhǎng)久的痛苦，長(zhǎng)久的壓抑和悲傷，都是共同的。”