◎龐清輝

茂密的原始森林背景下，鳥鳴啾啾，兩只孔雀正在夜色中嬉戲。幾十萬根不同鳥類羽毛釘成的3米多長的羽毛裙，隨著演員身形的舞動，一寸寸搖擺著。

龍年喧鬧的央視春晚，進行到這里突然沉靜了。大家仿佛跟著這兩只雀，步入南部山林，看它們相知、相戀。

這是楊麗萍、王迪表演的舞蹈《雀之戀》。舞者楊麗萍，已經(jīng)年逾五旬。

“因為說不清，才跳舞”

1958年，楊麗萍出生在云南洱源，是白族人。父母因?qū)Ω瓒鄳?、結(jié)婚。“文革”中，在農(nóng)場擔任領(lǐng)導的父親被揭發(fā)是地主后代后失蹤。作為家庭的長女，楊麗萍很小就開始承擔家庭的重任，敏感、自立、早熟而堅韌。

跳舞是白族人生活的一部分，無需任何人來教，他們張嘴就是歌，邁步就是舞。“這種東西只能意會。就是因為說不清，才跳舞?！睏铥惼嫉哪棠淌谴謇锏奶韪呤郑?0多歲時，背都駝了，還在跳。

1971年，楊麗萍13歲。在西雙版納農(nóng)場學校的桌子上領(lǐng)操，被西雙版納歌舞團的軍代表看中，從此改變了命運。

歌舞團的職責之一是下鄉(xiāng)傳播“革命文化”，可是十幾歲的孩子沒什么傳播能力，下去就是和寨子里的人一起跳舞。楊麗萍由此開始了長達7年的游走訪演生活。

生活中的舞蹈使她養(yǎng)成了隨處觀察的習慣。楊麗萍家附近，到處盛開著向日葵，她始終認為向日葵是最有氣質(zhì)的植物，“向著光明和美好運動”。后來在她的舞蹈中，很多轉(zhuǎn)頭的動作，都是模仿向日葵隨著太陽轉(zhuǎn)的姿態(tài)。

每次下村訪演的時間長達3個月，這期間，楊麗萍見識了許多民族，學習了很多舞蹈，舞蹈人肢體放肆、奔放，她看得熱血沸騰。

最美的是孔雀。西雙版納的綠孔雀，比常見的藍孔雀體形小，但更嬌麗，一群群從頭頂上飛過，開屏時，光線是從尾巴上一點點嘎嘎地放射出來。楊麗萍說，最讓她目眩的是孔雀交配時候的情景，大群孔雀在荷花池塘邊，慢慢地展開尾巴，尖叫聲如同轟鳴?！叭祟悘膩頉]有像孔雀開屏那樣美好的瞬間，那很美妙?！?/p>

“我們不是那個門類”

楊麗萍的舞蹈真正與大眾發(fā)生密切的關(guān)系，是她創(chuàng)作的大型原生態(tài)舞蹈《云南映象》。

1980年，在西雙版納歌舞團待了9年后，楊麗萍被調(diào)入中央民族歌舞團。在那里，楊麗萍被要求練芭蕾舞成套的基本功。但她無法適應，習慣了自然跳舞，她覺得身體被束縛了，于是提出不練，領(lǐng)導、教練都不滿意，她仍然堅持，并自己發(fā)明了一套練法。

當然，楊麗萍也有她的痛處。楊麗萍的妹妹楊麗梅說，姐姐作為舞蹈演員的天賦條件不算好，她經(jīng)常取笑姐姐腳太小，不是舞蹈演員的料?！皠e人劈叉能到180度，她跳起來，怎么也拉不平?！倍醒朊褡甯栉鑸F演員基本功都很好，一下腰，一個大跳，技術(shù)驚人，因此，“周圍人都瞧不起她，覺得她基本功很糟糕?！?/p>

基本功不如人，又搞特殊，結(jié)果是她不可避免地被邊緣化了，直到1986年，楊麗萍創(chuàng)作并表演了獨舞《雀之靈》，一舉成名。

她隨后就離開了北京，回到云南，繼續(xù)走村串寨。很多村莊里，小孩誕生、老人死去，都有盛大的舞蹈場面，楊麗萍就整夜整夜地跟他們一起跳舞。每當這時，她會想起終生熱愛跳舞的奶奶，想起奶奶告訴她，“跳舞是件快樂的事情，能和神說話?！?/p>

她開始堅信，自由的舞蹈一樣有靈魂。十幾年后，為《云南映象》挑選演員時，楊麗萍挑的都是和自己一樣云南山寨里的普通人，沒受到過專業(yè)培訓，不能劈叉到180度，可是手長腳長，熟悉并善于模仿自然。

《云南映象》的很多演員已在舞臺上跳了近10年，一般的舞蹈學習只有6年，“我們也很專業(yè)，我們也很學院，我們有自己的學習方法，不亞于舞蹈學院?！钡牵旰?，她開始和當年的“對手”握手言和，“其實學院派也非常好，跳芭蕾必須那樣訓練，不然都站不起來，但我們不是那個門類?！?/p>

取悅觀眾是相對容易的

《云南映象》的發(fā)展并非一帆風順。

2001年時，這個策劃不僅國內(nèi)舞蹈界不接受，也沒有投資者接受。當時的合作者本來想讓楊麗萍編出一臺“土風舞”，演員在臺上跳婚禮舞，臺下有觀眾被邀請上臺加入，那是他們心目中的云南舞蹈，也是流行于旅游點的舞蹈。可是，楊麗萍的舞蹈把他們嚇住了，充滿了性意味的煙盒舞、打歌，還有女人被扔進火里祭神。

雙方談不到一起，沒有了投資，于是楊麗萍決定：自己養(yǎng)活所有演員。她帶著親自挑選的演員，一直編排了兩年。

這個時代，取悅觀眾是相對容易的。時代需要什么，就制造什么。但楊麗萍不這樣認為，她認為觀眾雖然習慣了已經(jīng)存在的東西，但并不代表他們不能欣賞更好的東西。“這是她最大的不同?！?/p>

從開始準備到上演，這兩年多，大概是楊麗萍一生中最艱苦的日子，全團的經(jīng)費，都靠她四處拍廣告、走穴，“那時候拿起孔雀裙就出門，上午飛去晚上飛回來，10萬塊到手。”當時全團一個月伙食費4萬塊，楊麗萍演出一次，演員們就可以吃到三菜一湯，高興得很?？織铥惼嫉膫€人收入，演員們每月還可以有50元補助。自那個時候，大家都稱楊麗萍為“鐵人”。楊麗萍卻并不以為然，“拍廣告算什么，說明我能賺錢啊?！?/p>

2003年3月8日，正是“非典”時期，就在《云南映象》首演后第二天，劇團突然接到通知，只能演一場，消息傳了出去。若干老板沖進劇院，圍著楊麗萍大叫，“騙子，還錢來”，“狗屁藝術(shù)家”。楊麗萍被若干人包圍著，依然鎮(zhèn)定自若地指揮臺上調(diào)試燈光。

就演一次，臺下只有1名觀眾，之后全體放假幾個月，可能就此別離了。很多演員選擇了回山里，楊麗萍當眾哭了?，F(xiàn)在回想起來，她說：“跳舞很難成名，如果你把跳舞當成功利性的東西，只會很失落?！?/p>

改變發(fā)生在《云南映象》參加當年“荷花杯”獲得一等獎后。整個團隊開始被文化界認同，楊麗萍也不再是一個個體舞者，他們成為國內(nèi)唯一能靠一臺節(jié)目養(yǎng)活自己的舞蹈團?，F(xiàn)在，團里的骨干演員每月可有4000元的收入。

從第一次跳《雀之靈》獨舞，楊麗萍就非常清楚，如果想要買一條孔雀服，必須先掙到買孔雀服的錢，才可以去搞藝術(shù)，而不是去埋怨因為沒有錢制作孔雀裙，上不了臺。“既要能賺到錢，買到孔雀裙，也要讓那條孔雀裙充滿靈性、充滿空靈，而且沒有任何的銅臭味。這是很難的一件事?！?/p>

“給我再多的錢，我也不會迷失自己的藝術(shù)方向?！睏铥惼颊f。

跳獨舞時，楊麗萍幾乎拒絕一切媒體，但《云南映象》后，她開始耐著性子面對公眾。她依然不喜歡被采訪，但也開始接受，“我和媒體是一個生態(tài)。”

“后現(xiàn)代孔雀”

這個熱愛自然、特立獨行的驕傲舞者終于證明，自己的成功并非偶然，而是因為發(fā)自心底的堅持，以及對美的追求。

或許，正是這種純粹的個性成就了她。她的純粹，還表現(xiàn)在她的“符號”上——幾十年來，她愛孔雀、跳孔雀，久而久之，眉眼間也現(xiàn)出孔雀的神氣。她也打算用《孔雀》來收官?！疤禊Z是西方舞蹈的代表，那么，東方舞蹈的代表就應該是孔雀?！?/p>

但這只孔雀生活的環(huán)境已然變化。她去云南的山寨采風，發(fā)現(xiàn)村民們不再唱、跳那些屬于自己民族的古老藝術(shù)，就連她的母親也不穿民族服裝了，因為“想學城里人”。

現(xiàn)代文明的侵蝕是迅速的，連劇團里的演員也有了變化，“生活態(tài)度變了，想要穿名牌，常想我為什么要在這兒跳舞?！痹谖镔|(zhì)誘惑下，如何留住優(yōu)秀演員的困境，楊麗萍也遇到了。

但她堅持認為，現(xiàn)代化不必以犧牲傳統(tǒng)文化為代價。因此，2012年春晚，她選擇王迪來當自己的搭檔，而不是自己舞蹈團的少數(shù)民族男演員。王迪本是跳現(xiàn)代舞的，《雀之戀》則是展現(xiàn)中國民族藝術(shù)魅力，楊麗萍說，傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合，這正是自己追求的“新東方美學”，因此被朋友開玩笑地叫做“后現(xiàn)代孔雀”。

她再次成功了。兩只孔雀精美的造型、精巧的動作、精致的情感、精湛的演繹，震撼了觀眾。