◎王曦煜

從健力寶掌門人到一顆棄子，再到如今面臨牢獄之災(zāi)，今年72歲的李經(jīng)緯，他的人生轉(zhuǎn)折，如果從1997年試圖上市未果算起，已經(jīng)走過了15年。

據(jù)媒體報(bào)道，2011年11月2日，原廣東健力寶集團(tuán)掌門人李經(jīng)緯貪污案有了結(jié)果。佛山中院認(rèn)為李經(jīng)緯行為已構(gòu)成貪污罪，一審判決其有期徒刑15年，并沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)15萬元。

很多人都記得當(dāng)年健力寶被賣給“大忽悠”張海那天，新華社記者抓拍到的那張李經(jīng)緯“含淚仰天，不發(fā)一語”的照片，許多年后，李經(jīng)緯當(dāng)時(shí)的落寞悲情，依然被定格在中國(guó)的企業(yè)史上。但是很多人也許忘記了，2004年底，健力寶被張海他們折騰得快要停產(chǎn)時(shí)，三水政府召開員工大會(huì)。李經(jīng)緯以“雙規(guī)”待罪之身坐著輪椅來鼓舞士氣，他向那些拼命擠上來想和他握手的員工揮手，還不停地對(duì)他們笑。

這一哭一笑之間，有多少恩恩怨怨，起起伏伏。如今，當(dāng)年的“民族飲料第一品牌”健力寶已難覓蹤影，而一身傷病的李經(jīng)緯也被一審宣判。

有人輸了，那么，誰贏了？

酒廠廠長(zhǎng)

據(jù)媒體報(bào)道，李經(jīng)緯是廣東三水縣白坭鎮(zhèn)人，童年很苦，他是遺腹子，父親死于戰(zhàn)亂，母親無力撫養(yǎng)，在廣州東山區(qū)孤兒院長(zhǎng)到少年。他擦過皮鞋，做過印刷工人，在戲院給有錢人扇過扇子，沒進(jìn)過一天學(xué)堂。

后來，李經(jīng)緯做過三水縣體委副主任，1973年，他因被排擠只能到縣里的酒廠當(dāng)廠長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)這家酒廠只生產(chǎn)米酒，沒有法子的李經(jīng)緯只好親自背著米酒在佛山和廣州挨家挨戶推銷。

1983年，李經(jīng)緯這個(gè)小酒廠廠長(zhǎng)的好運(yùn)開始了。

當(dāng)時(shí)正打算做飲料生意的李經(jīng)緯偶然聽說廣東體育科學(xué)研究所的研究員歐陽孝研發(fā)出一種“能讓運(yùn)動(dòng)員迅速恢復(fù)體力，普通人也能喝”的飲料，便找上門去。很快，一種橙黃色的飲料被開發(fā)出來，這就是后來大名鼎鼎的健力寶。

李經(jīng)緯此時(shí)大膽地將目光轉(zhuǎn)移到1984年8月在美國(guó)洛杉磯舉辦的奧運(yùn)會(huì)，他用健力寶贊助了12支國(guó)家隊(duì)的專用飲料。對(duì)于當(dāng)時(shí)年產(chǎn)值僅90余萬元、純利潤(rùn)不足5萬元的三水酒廠來說，價(jià)值25萬元的贊助費(fèi)，其手筆著實(shí)不小。

在當(dāng)年備受關(guān)注的女排決賽上，中國(guó)女排擊敗東道主美國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)“三連冠”。有一位日本記者看到女排姑娘一直在喝健力寶，就寫了一篇《魔水》的花邊新聞，結(jié)果傳來傳去，就變成了“中國(guó)運(yùn)動(dòng)員取得15塊奧運(yùn)金牌，可能是喝了具有某種神奇功效的新型運(yùn)動(dòng)飲品‘健力寶’的緣故”。

消息傳回國(guó)內(nèi)，當(dāng)時(shí)幾乎毫無銷量的健力寶一夜成名。

李經(jīng)緯開始急速?zèng)_刺。當(dāng)年，健力寶銷售額345萬元，第二年1650萬元，第三年飛升到1.3億元。

三水縣開始迎來全國(guó)各地來拉貨的卡車，一車皮健力寶的批條最緊俏的時(shí)候被炒到了2萬元。

三水強(qiáng)人

時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的李經(jīng)緯突然變成了三水的大紅人。

1994年，健力寶慶祝創(chuàng)業(yè)10周年，李經(jīng)緯包下廣州所有五星級(jí)賓館大宴賓客。當(dāng)年，健力寶年銷售額達(dá)18億元，其他品牌幾乎望塵莫及。同一年，國(guó)際小行星命名委員會(huì)把一顆小行星命名為“三水健力寶星”，這是全球第一顆以企業(yè)名稱命名的星星。

當(dāng)時(shí)的健力寶，名義上是三水的地方國(guó)有企業(yè)，實(shí)際上是李經(jīng)緯獨(dú)力做大的事業(yè)，“沒有李經(jīng)緯，就沒有健力寶”，這是當(dāng)時(shí)人們公認(rèn)的事實(shí)。在很多年里，健力寶上交的利稅一直是三水地方財(cái)政的支柱，甚至一度超過五成。

當(dāng)?shù)赜腥藢戇^對(duì)聯(lián)：“三水流三水，盛產(chǎn)水稻水泥與魔水；龍人傳龍人，迭出人類人萃儕強(qiáng)人?！薄澳焙汀皬?qiáng)人”，便分別指健力寶和李經(jīng)緯。

在創(chuàng)業(yè)的前10年，李經(jīng)緯是三水民眾心中的英雄、地方政府眼中的財(cái)神爺。官員們對(duì)健力寶的支持也不遺余力，在企業(yè)用地劃撥及各項(xiàng)優(yōu)惠政策上都予以傾斜。

有人回憶說：“在很多地方活動(dòng)的儀式上，縣委書記、縣長(zhǎng)坐中間，旁邊接著坐的是李經(jīng)緯，再下去才輪到政府的其他官員。”

當(dāng)然，地方政府有政策傾斜，自然也有不少限制。比如為了完成就業(yè)率，三水縣明確規(guī)定健力寶的員工必須保證三水人占到45%的比例，各種裙帶關(guān)系的輸入也讓李經(jīng)緯頭疼。他曾拍著自己的辦公桌說：“健力寶好比這張桌子，始終有一條腿是行政上級(jí)，另一條腿是軍心不定、行事渙散的中層，這兩條腿很容易垮，我的這點(diǎn)老本也很容易吃光的。”

正是這種深層次的焦慮，使得李經(jīng)緯在創(chuàng)業(yè)10年之后開始重新思考企業(yè)的成長(zhǎng)路徑。

當(dāng)時(shí)，一些著名企業(yè)已經(jīng)開始各種形式的實(shí)驗(yàn)。1996年底，家電企業(yè)TCL的負(fù)責(zé)人李東生與惠州市政府簽訂了放權(quán)經(jīng)營(yíng)協(xié)議。政府承諾經(jīng)營(yíng)層可以按一定的比例購(gòu)買增值部分的企業(yè)股權(quán)。而在廣州，美的集團(tuán)則被整體出售給了它的創(chuàng)辦人何享健及其團(tuán)隊(duì)。

李經(jīng)緯對(duì)這些消息非常興奮。他開始謀劃“股票上市，大廈落地”的戰(zhàn)略問題。他試圖通過上市解決股權(quán)問題，同時(shí)投資10億元在廣州建造健力寶大廈，試圖通過從三水遷出來解決復(fù)雜的人事糾纏。

1997年，38層高的廣州健力寶大廈落成，李經(jīng)緯按計(jì)劃把公司總部遷到了廣州。這時(shí)健力寶銷售額突破50億元大關(guān)，8月，中國(guó)飲料協(xié)會(huì)公布行業(yè)數(shù)據(jù)，健力寶在產(chǎn)量、總產(chǎn)值、銷售收入和稅利四項(xiàng)均排名第一。

李經(jīng)緯和健力寶，風(fēng)光一時(shí)無兩。

一顆“棄子”

風(fēng)光背后，李經(jīng)緯卻是煩惱不斷。

“健力寶從來不把自己的經(jīng)營(yíng)狀況向市政府匯報(bào)?！比挟?dāng)時(shí)已對(duì)此表現(xiàn)出極大反感。當(dāng)?shù)匾晃还賳T曾抱怨過：“他充其量是個(gè)科級(jí)干部，未免太牛氣了吧。”據(jù)知情者稱，健力寶大廈的建造當(dāng)時(shí)并沒有通過三水政府的批準(zhǔn)，而其造價(jià)之高更是讓人有轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的嫌疑。

此時(shí)的李經(jīng)緯，已經(jīng)被打上了可疑的標(biāo)簽。于是，接下來的一切，就可以理解了。

1997年秋，李經(jīng)緯精心策劃的健力寶香港上市方案，被當(dāng)?shù)卣芙^批準(zhǔn)。李經(jīng)緯一怒之下，放棄上市，矛盾開始激化。從次年開始，三水政府開始介入掌控健力寶的資金，其開發(fā)每一種新產(chǎn)品都必須通過政府審批，然后再撥經(jīng)費(fèi)。

此后幾年時(shí)間，李經(jīng)緯的固執(zhí)讓他根本沒有想過放下身段去和當(dāng)?shù)卣徍完P(guān)系獲得諒解。而在1999年三水政府換屆之后，一些和李經(jīng)緯交情不錯(cuò)的官員或退休或調(diào)職，李經(jīng)緯的境地更加不堪。

當(dāng)時(shí)，李經(jīng)緯開出4億多的價(jià)格自籌資金買下當(dāng)?shù)卣钟械慕×毠煞?，卻被拒絕。到2001年，健力寶的銷售量已經(jīng)從頂峰的50多億下滑到30億左右。于是，出售健力寶的想法被當(dāng)?shù)卣嵘先粘獭?/p>

2002年1月，當(dāng)?shù)卣庾尷罱?jīng)緯拿出4.5億元買走全部的健力寶股份。但是詭異的事情發(fā)生了，張海突然出現(xiàn)了。這個(gè)當(dāng)時(shí)28歲的年輕人，改變了健力寶和李經(jīng)緯的命運(yùn)。

張海最終以同樣的價(jià)格得到了健力寶，而李經(jīng)緯功敗垂成。在那個(gè)簽約儀式上，成了棄子的李經(jīng)緯留下了“含淚仰天，不發(fā)一語”的照片。9天之后，他突發(fā)腦溢血住院。10月，他因涉嫌貪污犯罪被罷免全國(guó)人民代表大會(huì)代表職務(wù)。檢察院稱其“伙同他人利用職務(wù)之便，以購(gòu)買人壽保險(xiǎn)的形式，侵吞國(guó)有財(cái)產(chǎn)331.88萬元”。

此后，與李經(jīng)緯一并實(shí)施犯罪行為的原健力寶集團(tuán)副總經(jīng)理?xiàng)钍嗣鳌⒗钁c元、阮鉅源，由法院作出刑事判決。本該同堂受審的李經(jīng)緯因患病中止審理。今年年初法院裁定恢復(fù)審理，李經(jīng)緯在法庭上聲稱已“不記得”買保險(xiǎn)的事。

2011年11月2日，佛山中院認(rèn)為李經(jīng)緯行為已構(gòu)成貪污罪，一審判決其有期徒刑15年，并沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)15萬元。

李經(jīng)緯的余生，被一錘定音。