| 葉永烈 |

凡是經(jīng)歷過(guò)“文革”的人，都知道陳伯達(dá)的“大名”。雖然他一再遜稱(chēng)自己是“小小老百姓”，當(dāng)年卻是僅次于毛澤東、林彪、周恩來(lái)的“第四號(hào)人物”，是“中央文革”的組長(zhǎng)，號(hào)稱(chēng)：“理論家”、“中共一支筆”、“中國(guó)輿論總管”。

陳伯達(dá)（左）

陳伯達(dá)在接受采訪時(shí)，回顧一生，不勝感慨：我是一個(gè)犯了大罪的人，在“文化大革命”中，我愚蠢至極，負(fù)罪很多，“文化大革命”是一個(gè)瘋狂的年代，那時(shí)候我是一個(gè)發(fā)瘋的人。

如果說(shuō)我的回憶能為大家提供一些史料，我就慢慢談一些。不過(guò)，我要再三說(shuō)明，人的記憶往往不可靠。你要把我的回憶跟別人的回憶加以核對(duì)，特別是要跟當(dāng)時(shí)的記錄、文章、檔案核對(duì)。我的記憶如有欠實(shí)之處，請(qǐng)以當(dāng)時(shí)的文字記載為準(zhǔn)。

古人云：“能補(bǔ)過(guò)者，君子也?！钡也贿^(guò)是一個(gè)不足齒數(shù)的小小的“小人”之輩，我仍愿永遠(yuǎn)地批評(píng)自己，以求能夠稍稍彌補(bǔ)我的罪過(guò)……1989年9月17日傍晚開(kāi)始，北京驟降暴雨，竟整整下了一夜。翌日，氣溫劇降。

9月20日中午，在北京遠(yuǎn)郊一幢六層樓房的最頂層，85歲的陳伯達(dá)正在吃飯。他的兒媳小張當(dāng)時(shí)在場(chǎng)：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”兒媳趕緊敲響隔壁老蕭的門(mén)。老蕭?cǎi)R上撥電話(huà)到某醫(yī)院。20分鐘之內(nèi)，醫(yī)生就趕到了?？墒?，陳伯達(dá)的心臟已停止跳動(dòng)，搶救無(wú)效。經(jīng)醫(yī)生診斷，陳伯達(dá)因天氣驟涼，死于心肌梗塞。

陳伯達(dá)死前和他的兒子陳曉農(nóng)、兒媳小張以及小孫子生活在一起。突然發(fā)病之際，陳曉農(nóng)卻不在家，而在北京駛往河北石家莊的列車(chē)上——去看望他的母親余文菲。余文菲是陳伯達(dá)的第二個(gè)妻子，已經(jīng)離婚多年。陳曉農(nóng)是陳伯達(dá)和余文菲所生的孩子。

據(jù)陳曉農(nóng)事后告訴筆者：“前幾年父親住院已檢查出患有老年性冠心病，但因他心電圖一向較好，又從未有過(guò)明顯的心絞痛，僅是超聲波檢查有冠狀動(dòng)脈硬化，所以醫(yī)生和我們都缺乏足夠的重視。9月20日那天，北京天氣很冷，早上剛下過(guò)雨。我9時(shí)多臨走時(shí)，看父親睡得正香，不忍叫醒他，給他加了條毯子，又把毛褲放到床前椅上。我愛(ài)人說(shuō)父親起來(lái)后，說(shuō)天冷?，F(xiàn)在想來(lái)，天氣驟冷易使血管收縮，老人血管已脆，經(jīng)受不住，這可能是發(fā)生心肌梗塞的原因……”當(dāng)天下午，陳伯達(dá)所在單位負(fù)責(zé)人徐主任等趕來(lái)，和陳伯達(dá)的親屬商議處理后事。親屬明確表示：“聽(tīng)從組織意見(jiàn)，而且父親生前也一再說(shuō)過(guò)，他去世后一切從簡(jiǎn)。”根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)意見(jiàn)，陳伯達(dá)以他原名陳建相，送往北京八寶山火化。

盡管八寶山不知舉行過(guò)多少回遺體告別儀式，但是陳伯達(dá)的遺體告別儀式與眾不同：沒(méi)有訃告，沒(méi)有悼詞。前來(lái)與他作最后訣別的，都是聞?dòng)嵍鴣?lái)，沒(méi)有接到任何正式的、以組織名義發(fā)出的通知。

9月28日上午10時(shí)20分，陳伯達(dá)的遺體出現(xiàn)在八寶山第一告別室。這些年來(lái)他總是躲著照相機(jī)的鏡頭，連家中都找不到他現(xiàn)成的遺像。陳曉農(nóng)記起去年冬天一位朋友為他拍過(guò)一次照片，趕緊請(qǐng)攝影者找出底片放大，才算有了一張遺像。

在哀樂(lè)聲中，40多人向他的遺體投注了最后一瞥。這些人有的是陳伯達(dá)的親戚，有的是他的老朋友，有的是他的老秘書(shū)，有的是他的舊部下，有的是他的學(xué)生。陳伯達(dá)的遺體旁，放著許多花圈?；ㄈι蠈?xiě)著：“陳建相先生千古。”由于一般人并不知道陳伯達(dá)的原名，所以沒(méi)有引起注意。有一個(gè)花圈署名“劉叔宴”送。劉叔宴是陳伯達(dá)分居多年的妻子。

為了使讀者在進(jìn)入正題之前，能對(duì)陳伯達(dá)有一個(gè)簡(jiǎn)要的了解，下面全文引述《簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)》中文版第二卷第262頁(yè)《陳伯達(dá)》條目：陳伯達(dá)ChenBoda（1904～1989）福建惠安人。1927年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年去莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。1930年從蘇聯(lián)回國(guó)，在北平中國(guó)大學(xué)任教。1937年在延安中共中央黨校、馬列學(xué)院教書(shū)，并在中共中央宣傳部、軍委、中央秘書(shū)處、中央政治研究室等機(jī)構(gòu)工作。在此期間寫(xiě)過(guò)《中國(guó)四大家族》、《竊國(guó)大盜袁世凱》、《人民公敵蔣介石》等政治論著，成為在黨內(nèi)有影響的理論宣傳家之一。1945年在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)上被選為中央候補(bǔ)委員，七屆二中全會(huì)遞補(bǔ)為中央委員，中共八大后當(dāng)選中央政治局候補(bǔ)委員。曾任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)及黨中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志總編輯等職。著有《毛澤東論中國(guó)革命》等書(shū)，并協(xié)助毛澤東起草過(guò)一些黨的文件。“文化大革命”（1966～1976）期間任“中央文化革命小組”組長(zhǎng)、中共中央政治局常委。因積極參與林彪、江青奪取黨和國(guó)家最高權(quán)力的陰謀活動(dòng)，1973年中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)上被開(kāi)除出黨。

1976年9月被捕。作為林彪、江青反革命集團(tuán)主犯之一，1981年1月25日被中華人民共和國(guó)最高人民法院特別法庭判處有期徒刑18年。

這一條目基本是準(zhǔn)確的，但有一處明顯的錯(cuò)誤：陳伯達(dá)被捕，不在“1976年9月”，而是1970年10月18日，或者嚴(yán)格地說(shuō)，在1970年10月18日被拘押，直至1976年9月才補(bǔ)辦了逮捕手續(xù)。

且把時(shí)間倒撥到1970年8月。

毛澤東主席第二次選擇了廬山作為中共中央全會(huì)開(kāi)會(huì)的地方。從1970年8月23日至9月6日在廬山召開(kāi)的中共九屆二中全會(huì)，成為陳伯達(dá)一生政治生涯的終點(diǎn)，他一下子成了全黨批判的對(duì)象。毛澤東寫(xiě)了《我的一點(diǎn)意見(jiàn)》，號(hào)召全黨不要上“號(hào)稱(chēng)懂得馬克思，而實(shí)際上根本不懂馬克思”那樣一些人的當(dāng)。毛澤東的這段話(huà)，是針對(duì)陳伯達(dá)說(shuō)的。陳伯達(dá)頓時(shí)從政治的峰巔，跌入峽谷之中。

毛澤東在廬山發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)——名曰“批陳整風(fēng)”，迅速推向全國(guó)?！芭悺?，也就是批陳伯達(dá)。

陳伯達(dá)怏怏地從廬山回到了北京地安門(mén)大街米糧庫(kù)胡同家中。那是一座寬敞的四合院，原是外交部副部長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍副總參謀長(zhǎng)李克農(nóng)上將住的。陳伯達(dá)怕冷，搬進(jìn)去時(shí)修了個(gè)玻璃走廊。這位“大秀才”嗜書(shū)如命，乃“萬(wàn)卷戶(hù)”，秘書(shū)“二王”——王文耀、王保春特地為他修了個(gè)書(shū)庫(kù)。書(shū)庫(kù)里，放滿(mǎn)陳伯達(dá)個(gè)人的藏書(shū)：3萬(wàn)多冊(cè)自然科學(xué)書(shū)籍，3萬(wàn)多冊(cè)社會(huì)科學(xué)書(shū)籍。另外，還有一間房子專(zhuān)放線裝古書(shū)。陳伯達(dá)不抽煙，不喝酒，像樣的衣服也沒(méi)幾件。他的一些稿費(fèi)，都花在買(mǎi)書(shū)上。此刻，原本門(mén)庭若市的陳宅，冷冷落落，門(mén)可羅雀。他躲進(jìn)了書(shū)房。平素與書(shū)為友的他如今竟怎么也看不進(jìn)書(shū)。陳伯達(dá)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的愿望：見(jiàn)一見(jiàn)毛澤東主席！希望向毛主席一吐心中的痛楚。

陳伯達(dá)一次次給主席秘書(shū)徐業(yè)夫掛電話(huà)，求見(jiàn)主席。得到的答復(fù)，要么是“主席已經(jīng)休息”了，要么“主席正忙”，反正休息了不能見(jiàn)，工作時(shí)也不能見(jiàn)。顯然，毛澤東婉拒了他的求見(jiàn)。

就連他的秘書(shū)也接到通知，不許往外走，不許往外打電話(huà)。不言而喻，陳伯達(dá)失去了行動(dòng)的自由。

這一天畢竟來(lái)臨了——1970年10月18日。

這一天，陳宅原先的警衛(wèi)調(diào)走了，新來(lái)的8341部隊(duì)不再是“保衛(wèi)中央首長(zhǎng)安全”，卻是對(duì)他實(shí)行就地監(jiān)禁。后來(lái)，他的刑期就從這一天算起，他被判處18年徒刑，刑滿(mǎn)之日為1988年10月17日，不多一天，不少一日。

在1970年10月18日這一天，他的兩位秘書(shū)王文耀、王保春也失去了自由。他們被押送到北京政法學(xué)院，隔離起來(lái)。

也就在這一天，陳伯達(dá)不再配有轎車(chē)：黑色的“紅旗”、灰色的“吉姆”和褐色的“伏爾加”，他的司機(jī)于子云也被拘押。就連他家的女工、保姆，原福建泉州制藥廠女工陳順意，也在這一天被關(guān)押。

他在1966年8月黨的八屆十一中全會(huì)上，被選為中共中央政治局常委。當(dāng)時(shí)他名列第五。1967年初，在陶鑄被打倒之后，他成為“第四號(hào)人物”，如今，他這個(gè)“第四號(hào)人物”被一筆勾銷(xiāo)了。

波詭云譎的中國(guó)政治舞臺(tái)上，又倒下了一名主角。