王天寧
1
那時父母在工廠里,效益不好,只能在城鄉(xiāng)結(jié)合部租房子。那里似乎是被富足的城市遺忘已久的荒僻角落。無論站在哪座大樓上看,這一片總是灰蒙蒙的。
離居住的房子不遠(yuǎn),有一座巨大的櫻桃園。盛夏時反射陽光的綠葉子,搖搖欲墜的果實,看進眼里,摻雜口水咽進肚里。園子上空架著捕鳥的網(wǎng),時??吹酵凳车镍B兒支棱著翅膀倒掛在上面,死相極其慘烈。
后來不知誰出的主意,住得近的小孩湊在一起,挑炎熱的晌午、守園人睡午覺的時候,用刀割破較低矮一處的網(wǎng)角。我們偷偷溜進了櫻桃園。
雖然到處是櫻桃,卻不敢聲張。連小小的歡呼一下也不敢。輕輕爬上樹,攬過長長的枝丫,把櫻桃連莖拽下,塞進衣服褲子的口袋里。
互相耳語著,離開了櫻桃園。把被割破的網(wǎng)角掩好,做得毫無痕跡。第一次來這兒總是心慌,在大馬路上拼命狂奔回家,卻一直記得捂緊衣服的口袋。
這樣的事情,有第一次,第二次第三次發(fā)生,也就自然而然了。但這樣的事,卻不敢跟爸媽提。每次分得的櫻桃都一口氣吃完。即使自我寬慰,說“我們是在玩”,但事情的本質(zhì),我一直很清楚。
或許我們的不勞而獲太沒限制了,也可能是看園子的老頭發(fā)現(xiàn)網(wǎng)破了洞,繼而發(fā)現(xiàn)好幾棵樹都變成光禿禿的了??傊覀儽蛔阶×?。
我們被帶到附近的派出所。天熱,有個胖胖的警官露著雪白的啤酒肚吹風(fēng)扇。見是摘櫻桃的小事,有點不耐煩,呵斥著讓老頭和幾個保安回去。問了我們父母的電話后,要我們蹲在墻角,等父母領(lǐng)我們回去。
后來,爸爸來了,媽媽也來了。他們擦著往下淌的汗,點頭哈腰地接受胖警官的訓(xùn)話。我一直不敢抬頭,腦子里嗡嗡的響。過了很長時間,我媽把我拉起來,同時不忘狠狠剜我一眼。
離開派出所的時候,我爸抬腿要踹我,我媽趕緊把我扯到一邊,用身子擋住我。
在回家的路上,我們都沉默著。我漫無邊際地在腦海里構(gòu)思回家后他們會怎么收拾我。若他們問我為什么去偷人家櫻桃,我就說誰讓你們從不給我買。那他們肯定會愧疚,就算揍我也不會很重。
路邊的水果攤上面擺著熟透的櫻桃,我媽放開我的手,竟蹲下來挑揀櫻桃,付錢時我媽一秒也沒猶豫。那畢竟是很貴的水果,以前我一直請求他們也舍不得給我買。
她把裝好的櫻桃遞到我手里,讓我提著。我有點不知所措,抬頭看我爸,他竟看向別處,連個眼神也不給我。
我媽又說“拿著吧”,語氣還是兇兇的。我想她還在生我氣。我傻乎乎地接過塑料袋子,她抓起我另一只手,拽著我往家走。
袋子很長,很重,走路時敲打我的小腿。
十多年后的某天,我發(fā)表了些文章,掙了點錢,請爸爸媽媽去看星爺?shù)摹堕L江七號》。星爺每天都對小狄說:“我們雖然窮,但是不能說謊,也不能打人。不是我們的東西,我們不能拿。要好好讀書,將來做個對社會有用的人?!?/p>
我的爸爸媽媽,一個坐在我左邊,一個坐在我右邊,都沉浸在光影的世界里。我望著他們的側(cè)臉,忽然覺得星爺?shù)脑捄檬煜ぁ?/p>
是誰對我說過?我已無從記起。
2
爸爸經(jīng)商后,生活變得好起來。我們搬離了臟兮兮的貧民區(qū),在城市高尚的住宅小區(qū)里有了自己的房子。那時候櫻桃依然是奢侈品,但春夏交替的時節(jié),爸媽居然給我買了一大籃櫻桃,塞滿冰箱的冷藏室。
櫻桃太多,怕吃不完壞掉。我放一大把在空礦泉水瓶子里,想帶去學(xué)校和同學(xué)分著吃。
那時剛剛過起真正的城市生活,但那時的自己,擁有更多的卻是自卑。人多的地方就不敢湊熱鬧,走路也習(xí)慣溜墻根。城市小孩與生俱來的大方、開朗,叫我甚是羨慕卻無法擁有。
第一次把裝滿櫻桃的瓶子在嘈雜的教室里舉起來,耳語一樣的“誰來吃櫻桃”,立馬被四下的噪音湮滅了。我把瓶子舉了一會兒顯得有點傻,終究沒有勇氣再喊出第二聲。
第一瓶櫻桃沒送出去,連帶塑料瓶被我擱置在墻角。時間久了,果肉漸漸消失,露出干癟的果核,重重疊疊壓在一起。
干癟的果核,干癟的過去,沒有色彩的生活。
沒有突破口,淤積在心里的自卑感,讓我變得不愛說話,自閉。我對爸媽說:“咱們回去吧,回從前的窮地方,我還是喜歡那里?!?/p>
我爸媽面面相覷,卻沒給我答復(fù)。但他們很細(xì)心,仿佛覺察出我的不對勁。
儲在冰柜里的櫻桃,一直被我獨享。某天我爸又給我裝了一塑料瓶,說和同學(xué)一起吃更好。
我還是很為難,但又不想讓他失望,只好把瓶子塞進書包里。
一直默默地,不聲張。把幾粒櫻桃倒在手里,剩下的被我大方地擺在桌子上。馬上有嘴饞的同學(xué)湊過來,一邊說“見面有份”,一邊自顧自往手里倒。
幾天之內(nèi)幾乎全班都吃了我的櫻桃,我因此和好些人熟悉起來。好事的女生給我起外號,叫我“櫻桃王子”,然后一大幫人就熱熱鬧鬧地叫開了。
而我自認(rèn)為干癟的、不光彩的過去,也讓他們很感興趣。有一次我不經(jīng)意說出:“我啊,小時候因為偷櫻桃還‘進去過呢?!敝車ⅠR圍上很多人,要我詳細(xì)講。
我不自卑了。其實我也可以像他們一樣,光芒萬丈。
我的生活,因為爸爸遞給我一瓶叫我很為難的櫻桃,終于改變了。
3
似乎是有完滿結(jié)局的故事,卻并沒畫上句點。
14歲時,心里進駐一頭小野獸,小獸為保護自己一直嘶吼。
當(dāng)我意識到自己不再是天真的小男孩時,開始挑戰(zhàn)我爸的權(quán)威。后來忘了是為什么在餐桌上爭吵。我爸摔門而出,我把碗重重地扣在桌上,不再動筷子。
我媽嘆口氣,沉默了一會兒,她說:“你知不知道在你小學(xué)有段時間,你爸的生意遇到很大的困難。生活那么苦,櫻桃那么貴,他也毫不猶豫地給你買。櫻桃太多,放在冰箱里都壞了。他看你喜歡,從沒吃過一顆?!?/p>
我聽她說,心里翻江倒海。可表面裝著不在乎。哼哼唧唧地應(yīng)付了一陣,輕輕推開碗,走回自己房間。
把被子蒙在頭上,盡量壓低聲音??蛇€是聽見了,自己的哭聲。
那一刻,心里的小獸安靜了。
若回憶童年的情景,總有當(dāng)時覺得不好的小平房。離小平房不遠(yuǎn)有座果園。夏天是泛濫滿樹的櫻桃,低矮的櫻桃樹,爬樹的小孩。
后來有人牽著我走。腳下是不平的路。我們走得很順暢。
再后來,我變得勇敢自信了。有人說“你是我們的櫻桃王子”。
呵呵,櫻桃王子。
但是爸媽,比起做那些小孩的“櫻桃王子”,我更愿意親手栽下小樹,澆水施肥,在盛夏到來時挑揀最大最甜的果實給你們吃,好不好?
別說我懶,做不來那事。
由你們陪著,我什么做不來?
因為,我是只屬于你們的——櫻桃王子。
(轉(zhuǎn)載自《少年文藝》)