閑閑書語

那雙眼睛不見枯槁渾濁，黑白分明，清清爽爽，黑色部分如黑絲絨般。他說，用以衡人審世寫小說的，一只是辯士的眼，另一只是情郎的眼。

書名：《木心作品八種》：《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《西班牙三棵樹》《素履之往》《我紛紛的情欲》《魚麗之宴》

作者：木心

出版社：廣西師范大學(xué)出版社

關(guān)于作者

木心，本名孫璞，字仰中，1927年生于浙江烏鎮(zhèn)。1948年畢業(yè)于上海美術(shù)專科學(xué)校，上世紀(jì)50至70年代，任職于上海工藝美術(shù)研究所，曾參與人民大會(huì)堂及歷屆廣交會(huì)設(shè)計(jì)工作?！拔母铩敝斜槐O(jiān)禁，獄中手稿66頁全部遺失。1982年遠(yuǎn)赴紐約。1986年臺(tái)灣陸續(xù)出版木心文集。1989年為旅居紐約的文藝愛好者開講《世界文學(xué)史》。2003年木心個(gè)人畫展在耶魯大學(xué)美術(shù)館、紐約亞洲協(xié)會(huì)、檀香山藝術(shù)博物館巡回舉辦。2006年木心文學(xué)系列在大陸出版。同年應(yīng)故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)的盛情邀請(qǐng)回國定居。2011年12月21日木心先生在烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲，沒有眷屬子女。

木心的名字起源于“木鐸之心”，是佛語的說法。他的弟子陳丹青說，木心先生可能是我們時(shí)代唯一一位完整銜接古典漢語傳統(tǒng)與五四傳統(tǒng)的寫作者。

木心自稱紹興希臘人。少年時(shí)代的閱讀使他早就認(rèn)識(shí)了歐羅巴，上世紀(jì)八九十年代他第一次抵達(dá)歐洲，他的感慨是“久別重逢般別來無恙”。

1982年他自費(fèi)留學(xué)到了紐約，55歲，沒有親戚朋友。朋友說，到紐約的華人里他膽子算大的。他也有房租無著落的日子，還要為居留身份煩惱。

陳丹青與木心同在1982年到紐約，初次見面竟在地鐵上，他們一見如故，此后陳丹青一直敬木心先生為“師尊”。木心幼年時(shí)迷戀繪畫與文學(xué)。姑媽說他“將來要做丹青師傅呢！”木心笑說這段往事：“結(jié)果呢，不小心真的做了（陳）丹青（的）師傅”。

陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動(dòng)，充滿細(xì)節(jié)和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學(xué)術(shù)腔?！倍嗄陙硭慷媚拘南壬奈恼隆⒄勍?、儀態(tài)，更從無數(shù)小事細(xì)節(jié)中領(lǐng)會(huì)老師那種平實(shí)認(rèn)真、一絲不茍，領(lǐng)會(huì)美與生活的融會(huì)無間。陳丹青說平時(shí)特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發(fā)，根本無法效仿，因?yàn)闈B透人格。

木心自己裁剪制作襯衫，設(shè)計(jì)皮鞋，燒一手好菜，布置家居更是拿手，可以點(diǎn)石成金。見過木心的人都說，木心外出或在家里待客都會(huì)打扮得一絲不茍，一身西服，腳踏锃亮的皮鞋，一身正裝地說玩笑話。他的派頭頗像美國硬漢明星。

木心在病床上仍不忘幽默。“你曉得嗎，你跟我講過多少笑話？”陳丹青問木心。

木心道：“文學(xué)在于玩笑，文學(xué)在于胡鬧?！蹦拘拇艘豢跉?，又緩緩地說：“文學(xué)，在于悲傷?！?/p>

在住院期間，陳丹青說：“現(xiàn)在給你辦一個(gè)老婆，你要誰？”木心說：“我想一想，嗯，瑪麗蓮·夢(mèng)露?！?/p>

關(guān)于作品

上海作家陳村偶然讀到木心的《上海賦》，一讀之下大為“驚艷”。談到旗袍時(shí)木心寫道：“法國詩人克勞臺(tái)在中國住過很長一段時(shí)日，詩中描寫‘中國女袍’，深表永以為好之感。可惜西方任何種族的女人都與旗袍不宜，東方也只有中國女人中的少數(shù)，頎長、纖秾合度，臉橢圓，方才與旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲線畢露，倒是簡化了胴體的繁縟起伏，貼身而不貼肉，無遺而大有遺，如此才能坐下來淹然百媚，走動(dòng)時(shí)微飔相隨，站住了亭亭玉立，好處正在于純凈、婉約、刊落庸瑣。以藍(lán)布、陰士林布做旗袍最有逸致。清靈樸茂，表里如一，家居劬勞務(wù)實(shí)，出客神情散朗，這種幽雅賢惠干練的中國女性風(fēng)格，恰恰是與旗袍的沒落而同消失。藍(lán)布旗袍的天然的母親感、姊妹感，是當(dāng)年洋場塵焰中唯一的慈涼襟懷——近惡的浮華終于過去了，近善的粹華也過去了。”（《哥倫比亞的倒影》）

木心常在人們說夠了的地方接著寫下去，寫出獨(dú)有的好天好地。

木心說：“我的底子，小時(shí)候就打好了。”讓他最高興的是，他的退稿記錄是零。

他是一位真正意義上的國際華語作家，他以中國文化的底蘊(yùn)，關(guān)切世界性命題。這是長期待在中國，或者遠(yuǎn)走異國的絕大多數(shù)華語作家所不能達(dá)到的。

加州大學(xué)洛杉磯分校英語系教授童明說木心作品中的“精神氣脈既系于春秋、魏晉、漢唐的華夏文化，又源于古希臘的悲劇精神，而思維特征和藝術(shù)格調(diào)卻又是西方現(xiàn)代派的，且與近三十年來最深思熟慮的西方人文思想（如解構(gòu)哲學(xué)等）息息相關(guān)。在當(dāng)今漢語文學(xué)作品中，這樣的風(fēng)格甚為罕見”。

精彩片段

論俗，都俗在骨子里，沒有什么表面俗而骨子不俗的。倘若骨子不俗而表面俗，那是雅，可能是大雅了。

小時(shí)候，家里幾代傳下來的，是一種精致的生活，后來那么苦，可是你看曹雪芹筆下的史湘云，后來要飯了，賈寶玉，敲更了。真正的貴族是不怕苦不怕累的，一個(gè)意大利作家寫過，貴族到?jīng)]落的時(shí)候愈發(fā)顯得貴。

少年時(shí)，江浙地區(qū)的書香門第都已敗落，而富裕人家多數(shù)是醉生夢(mèng)死，少數(shù)熱血青年則投奔革命，吳文化根本不成氣候。我的“自救”，全靠讀書，“書”是最神奇最偉大的。

人們已經(jīng)不知道本世紀(jì)二三十年代，中國南方的富貴之家?guī)缀跞P西化過。

智者生涯，天天愚人節(jié)。

輕柔的談吐，心似深山流泉。

那口唇美得已是一個(gè)吻。

一個(gè)酒鬼哼著莫扎特踉蹌而過，我覺得自己蠢極了。

每有俗子挾潔癖以凌人，外厲內(nèi)臟也。

中國人的臉，多數(shù)像坍塌了而照常營業(yè)的店面。

其實(shí)每一次戀都是初戀。

文學(xué)是一字一字地救出自己，書法是一筆一筆地救出自己。

藝術(shù)是從來也不著急的。

提倡幽默，是最不幽默的事。

我的生涯，便是一輩子受智若驚與受蠢若驚的生涯。

不時(shí)瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。

傲慢是天生的，謙虛只在人工。

在西方，下雨了，行人帶傘的撐傘，沒帶的一樣走，沒見有聳肩縮脖的狼狽相；若兩車相撞，在警察到達(dá)前，不說一句話。舉此二則小事為例，中國一百年也未必做得到。