藍(lán)毛是一只鸚鵡。如果你對此感到失望我能理解。我原來對待鸚鵡的態(tài)度不僅沒興趣，簡直討厭。也不為什么，就覺得它們看上去是那么聒噪、輕佻、沒文化——你不能不承認(rèn)，有些禽類看起來就是極有文化極有修養(yǎng)的樣子。當(dāng)然，鸚鵡也有一種公認(rèn)的優(yōu)勢：美。是的，什么金剛鸚鵡之類確實美艷脫俗讓人看到驚為天鳥，所以它們要么快絕種了，要么貴得讓人聳肩咋舌。而我要講的藍(lán)毛，沒有選擇地生為鸚鵡中公認(rèn)姿色最平庸價格最低廉的虎皮鸚鵡。其實身為虎皮并不悲慘，美不美本是人類霸道的評判。但當(dāng)初我所遇見的藍(lán)毛，殘疾老邁、遭人遺棄、奄奄一息。悲慘二字就寫在它羽毛稀疏的額頭。

那就要回到一年前的某個周末，微雨，我去木樨園買成衣制作課需要的布料。當(dāng)我正抱著三米絨布踏著泥漿往回走的時候，也不知怎么了，莫名往路右邊看。視線穿越烤紅薯的小車和炸毛雞蛋的攤子，落在一只正在臺階上蹦跳的鸚鵡身上。我站住了，驚奇于自己怎么會看到遠(yuǎn)處小小的它，更驚奇于它怎么會在這種地方出現(xiàn)。市場里雖有賣羽毛飾品，但似乎不見有人殘忍到現(xiàn)場拔鸚鵡毛加工的。我緩過神來，躡手躡腳走到近處俯身觀察。是只藍(lán)色的虎皮沒錯，僅比麻雀能讓人稍多些驚喜。可它少一只腳，這太罕見了。我以為自己遇見了珍稀變異品種，但仔細(xì)一看，它那條獨腳之纖弱伶仃明顯難以用來支撐身體。它的翅膀雖然健康，卻沒了飛翔的力氣。看著這只鸚鵡在我面前難堪地兩步一晃三步一摔，我頓生悲憫，滿腦子都是它被主人掰斷腳后扔進(jìn)垃圾桶的慘烈畫面。與它互相打量兩三個回合之后，我迅速脫下牛仔服把它罩進(jìn)去，一路捧回我在地壇公園附近租下的房子。

我把這只老鸚鵡拿出來放在客廳飯桌上的時候，它已鬧騰得筋疲力盡?？蓮乃鼞嵟腕@恐的眼神里我明白，它想當(dāng)然地認(rèn)為我是個渾蛋，和以前虐待和遺棄過它的人一樣。我憂傷地忍了，去超市給它買來小米（因為以前家中養(yǎng)過的白玉鳥愛吃小米，我希望它們食譜相近），撒在桌上等著它吃。

等待它克服不信任屈尊進(jìn)食是一個漫長的過程。我從無聲期待到出聲鼓勵再到昏昏欲睡，直到絕望離去后它才停止裝死，用獨腳艱難地蹦進(jìn)小米堆里，以禽類的方式狼吞虎咽起來。我在門后一動不動地偷瞄著它，心中竊喜?；叵胫霸谀鹃貓@與它的奇遇，很有點浪漫凄美的意味。它應(yīng)當(dāng)感激我進(jìn)而愛戀我，我應(yīng)從憐憫它進(jìn)而守護(hù)它。那便會成為一個美好的傳說。我被自己感動得有些踉蹌，被這只眼光毒辣的鸚鵡發(fā)現(xiàn)。它立刻跳出小米堆拱進(jìn)角落，氣咻咻地盯著我。我尷尬地搓著手走出來，傻笑兩下，索性坐在沙發(fā)上一直盯著它看，一邊考慮給它起什么名字。我想了許多英文名和中文名，有的美麗而拗口，有的好喊但傻氣十足，都不符合它樸素滄桑的氣質(zhì)。末了，我決定就叫它藍(lán)毛，名字樸實簡單點兒，按農(nóng)村老人們的話講，命壯好養(yǎng)活。真希望如此。

第二天早上起床時我已忘記了家里有藍(lán)毛這回事，出屋時猛然聽見它叫，被嚇了一大跳。我循聲望去，見它金鳥獨立在窗臺上。精神和胸脯都很飽滿，宛若一只袖珍公雞。我興奮地走上前去，它敏捷地起飛，去房頂?shù)呐瘹夤茏由辖又毩?，盡管仍站不穩(wěn)，雄霸的氣勢已然冉冉升起。我很驚訝一撮小米和一晚上無人打擾的休息竟會令它恢復(fù)到如此程度，實在讓人喜憂參半。喜是為它健康，自不必說。憂是因為我自知從此更無法接近它，想握在手里培養(yǎng)感情之類自私的想法不可再生。尤其是，當(dāng)它發(fā)現(xiàn)我是大而不能飛的蠢物時，更加得意起來。整日站在暖氣管子上，盡量掩蓋殘疾，極力炫耀翅膀，高興時會發(fā)出鸚鵡特有的刺耳叫聲，顯然以自己的破鑼嗓子為榮。剩下的時間，它打盹、梳毛，思考問題。只有我每天往桌上倒小米的時候，藍(lán)毛才正眼看我，但仍不會有任何諂媚的表現(xiàn)，只有等我離開，它才俯沖下來進(jìn)餐。

我是多么希望它趕緊愛我依賴我。但時間一天天過去，我作為主人的自尊心不斷受著傷害。我生氣，甚至很殘忍地餓過它兩天，希望用食物勾引它放下身段與我交好?？墒俏倚】戳怂{(lán)毛的尊嚴(yán)，它用它鐵一般的意志羞辱了齷齪的人類大沙文主義。

我被打敗了，賭氣買來一斤小米全部倒在桌子上，又把原來給它喝水的小碟換成盆。吃吧，吃個夠！我叉腰指著單腿站在暖氣管子上的藍(lán)毛說。藍(lán)毛歪著腦袋輕蔑地看看我，然后扭頭望向窗外。

我就這樣跟藍(lán)毛單方面冷戰(zhàn)起來——在它看來這無疑是最好的待遇。一開始我還刻意對它視而不見，后來功課日益忙碌，我便真的沒時間去陪伴或撩撥它。我不知道每天它自己在家時都做些什么，但從布滿客廳各個角落的糞便和桌上經(jīng)常出現(xiàn)的蟑螂尸體我至少可以判斷，它每天要進(jìn)行大量的體能訓(xùn)練。不敢想象它若身無殘疾，是否連上房揭瓦的勾當(dāng)也會干。

有一天我正在屋里畫畫，突然聽見撲棱棱的聲響從頭頂呼嘯而過。我吃驚不小，以為屋里飛進(jìn)蝙蝠或巨蛾，唯獨忘記外面還住著個室友叫藍(lán)毛。傻傻的藍(lán)毛第一次飛進(jìn)里屋，不知是出于驚恐還是激動于室內(nèi)的溫馨，反正就那么“砰”的一下，撞到墻上，跌落下來。我忍不住笑，卻又十分心疼，嗖一下躥過去把它撿起來握在手里，查看我一直好奇的另一只腳的殘余。不料藍(lán)毛已很快從眩暈中蘇醒，用唯一的那只灰藍(lán)色的大腳爪使勁踹了我一腳，然后便嘴腳并用瘋狂地掙扎。我被啄蒙了，只好放開手看它又撞墻三次。等它終于找到房門飛出去，我也不慌不忙地跟了出去。只見桌上一粒米都沒有了，水倒是還有大半盆，可里面沉滿了黃的黑的綠的小糞團(tuán)。我當(dāng)時一下被感動和內(nèi)疚擊倒。不論它到底為什么進(jìn)屋，我要理解為它是去尋我。它認(rèn)識我，知道我對它好，能給它吃的。這簡單但重要的認(rèn)知足以令我心花怒放。同時，我也意識到一個問題，該為放肆而孤獨的它找個籠子及伴侶了。

周末我便與好友去官園動物市場，見識到了各種活潑可愛的禽鳥，也打聽到了虎皮鸚鵡的價格為全場最低：十元。心中不免替身殘志堅的藍(lán)毛感到不平。在賣鳥人的講解下我還終于搞清了藍(lán)毛的性別及年齡——鼻端蠟?zāi)こ蕼\藍(lán)色為公，呈肉灰色為母。若呈深藍(lán)色如我家藍(lán)毛，便是風(fēng)燭殘年的老頭了。

在強(qiáng)烈的補(bǔ)償心理作用下，我杵在賣虎皮鸚鵡的鳥籠前精挑細(xì)選了十分鐘，終于挑出一只苗條而鮮艷、風(fēng)騷而多語的母鸚鵡。我相信它是它們世界中當(dāng)之無愧的美女，更相信久已不近女色的藍(lán)毛會對它一見傾心。那么，就叫它小藍(lán)毛吧。

事實證明人類的一相情愿是多么可笑且可恥。我費盡九牛二虎之力才把藍(lán)毛抓進(jìn)籠子，它則把全部精力用在思考并實踐怎么出去，對于身邊楚楚動人的小藍(lán)毛無動于衷。小藍(lán)毛對藍(lán)毛更是憎惡至極——用不著理由，連我都發(fā)自內(nèi)心地承認(rèn)：真真一朵鮮花插在牛糞上了。與小藍(lán)毛相比，藍(lán)毛的體態(tài)是那么臃腫，顏色是那么暗淡，神態(tài)是那么老態(tài)龍鐘。因為不能飛，它一蹦一跳的舉止更顯得笨拙無比。小藍(lán)毛一定恨死我葬送了她的青春，但因為發(fā)泄不到我頭上，便整日變著法兒折磨藍(lán)毛。比如霸占食盆不讓藍(lán)毛吃飯，把它從抓桿上擠掉取樂，或動輒毫無理由地用她尖利的喙痛啄藍(lán)毛等等。我憤怒地目睹著這一切，卻不敢貿(mào)然去做懲罰者，以免復(fù)制出第二個藍(lán)毛。籠子里有它們的生存法則，我也只能齜牙咧嘴地站在外面用它們不懂的語言喊：“藍(lán)毛，揍這個潑婦！”

可藍(lán)毛從不揍它。它啄我的時候相當(dāng)兇猛，與小藍(lán)毛在一起卻異常弱勢。我寧愿把這理解為一只歷盡滄桑的老鸚鵡在默默付出最后的愛情，也不愿認(rèn)為它真的行將就木?？蔁o論怎樣，小藍(lán)毛從不曾見好就收，吃飽喝足之后唯一的樂趣便是欺辱它殘疾的前輩。我實在看不下去了，決定再為藍(lán)毛挑選幾個善良憨厚的伙伴住進(jìn)來撫慰它一再受傷的心靈。

我便再去官園，挑中一對黃綠相間的云斑鸚鵡。黃是鮮亮的檸檬黃，綠為正宗的鸚哥綠，眼珠子黑亮無比，顏色模樣都極為討喜。而且價錢還比虎皮貴五塊哩。我想這對俊男靚女足以殺殺我家小潑婦的蠻氣。我鄭重地為它們命名為，公黃毛與母黃毛。

顯然小藍(lán)毛的審美觀是以自我為中心的。兩只新成員剛?cè)牖\，它便以女王的姿態(tài)用攻擊代替歡迎。公黃毛也還罷了，出于紳士風(fēng)度懶得搭理小藍(lán)毛。可母黃毛卻同樣是個驕橫霸道受不得氣的主兒，跟小藍(lán)毛廝打得不亦樂乎。公黃毛在一側(cè)冷眼旁觀，藍(lán)毛則避到角落里撿籠底的米吃。我在籠子外面搖旗吶喊了幾聲，便離開放籠子的陽臺。任它們?nèi)ビ名W鵡的方式解決問題。

雖然籠內(nèi)不夠太平，但小藍(lán)毛有了對手，我總算可以替藍(lán)毛松口氣?？粗≥厒兂吵臭[鬧，這也算是受盡苦難之后享受天倫吧。盡管這天倫是人造的，時間長了誰敢說不能親如一家？就算是愛情，也未必得不到。我的藍(lán)毛老實持重又有性格，小藍(lán)毛早晚會被它吸引……當(dāng)然了，這些都是我作為專制的封建家長，僅靠每天看它們一兩眼得出的自我安慰。

終于迎來一個輕松無事的周末，我專門騰出來一個下午搬著凳子進(jìn)陽臺，一邊曬太陽一邊陪伴我的藍(lán)毛黃毛。它們向來不歡迎我，除非缺食少水。但在我耐心地保持一個姿勢基本不動五分鐘之后，它們開始原形畢露。我至此才發(fā)現(xiàn)一個驚人的事實：小藍(lán)毛與母黃毛不知從何時開始停戰(zhàn)，協(xié)同公黃毛一起欺負(fù)藍(lán)毛！在并不算太逼仄的籠子里，殘疾的藍(lán)毛被四處排擠，挨餓受凍。只有那幾只鸚鵡吃飽喝足并且惡作劇玩夠，藍(lán)毛才得以收拾點兒殘羹剩飯，然后窩在角落里茍且偷生。

雖然我明白動物世界的生存法則就是如此殘酷，可當(dāng)初買那三個家伙給它們好吃好喝就是為了陪伴孤苦的藍(lán)毛，他們竟敢知恩不報讓藍(lán)毛更加孤苦，主人豈有不怒之理？說時遲那時快，我拍案而起照著籠子就撲過去，盡量使自己的表情猙獰如老虎（后來想想這些人工養(yǎng)育的鸚鵡肯定從沒見過老虎）。包括藍(lán)毛在內(nèi)的所有鸚鵡都被嚇得靈魂出竅，亂撲騰一通后扎在一堆瑟瑟發(fā)抖。

“現(xiàn)在知道團(tuán)結(jié)啦？晚啦！”我把臉貼在籠子上冷笑，把小藍(lán)毛公黃毛和母黃毛挨個罵了個遍。還嫌不解氣，我又拿來根筷子伸進(jìn)籠子把它們仨各打一下才罷休。

事情過去兩天后我再次觀察籠內(nèi)形勢。情況沒有任何好轉(zhuǎn)反倒愈演愈烈。我無語了，索性把籠子打開，任它們統(tǒng)統(tǒng)飛出去撒歡。幾天后的晚上，我發(fā)覺天氣驟冷，藏在窗簾縫里偷窺它們。只見小藍(lán)毛和兩只黃毛全部回到籠子里擠作一團(tuán)睡覺。藍(lán)毛則獨自趴在籠頂。為了御寒它把渾身羽毛張開，身體比平常大了一倍，像一只幼稚的藍(lán)色雞崽。我第一次真正發(fā)覺它外貌上的可愛，禁不住把整張臉貼在玻璃上盯著它看。這時，有趣的一幕被我逮到：藍(lán)毛做噩夢了。它縮進(jìn)羽毛的大腦袋突然伸出來，驚恐地睜開眼睛，渾身抽搐。然后由于重心不穩(wěn)，一頭栽到地上。我第一反應(yīng)是笑，因為那情景實在滑稽?？煽粗凰っ扇缓舐佬械哪?，我突然感到傷感。它也許夢見被以前的主人虐待，被現(xiàn)在的主人指配不幸的婚姻，被年輕健康的同類欺凌。然后便從疼痛中驚醒，像蟑螂一樣在黑暗中爬行尋找籠子的方向，可即使找到籠子，也不被允許入內(nèi)棲息。夢里夢外都是如此悲慘壓抑的生活，我若是它恐怕早已撞墻自戕。

我深深為藍(lán)毛悲傷，甚至有過把剩下三只壞鸚鵡紅燒吃掉的沖動。好在兩只黃毛終于墜入愛河，整日耳鬢廝磨交嘴互喂。心理嚴(yán)重失衡的小藍(lán)毛充當(dāng)起變態(tài)的第三者，沒日沒夜地攻擊母黃毛勾引公黃毛。不再具備任何性吸引力的老藍(lán)毛終于得到了暫時的安寧，每天埋頭吃喝、睡大覺，望著窗外思考問題。

時間就這樣一天天過去，寒假到來。我當(dāng)然不能帶毛毛們回家，可也不愿意把它們寄養(yǎng)在別處。只好把它們驅(qū)趕到暖和的客廳，在地上放了足夠吃半年的小米，三洗臉盆清水。它們都站在暖氣管子上歪著腦袋看我，我也歪著腦袋看它們。別的我不擔(dān)心，就希望再回來的時候藍(lán)毛還活得好好的。

摘自春風(fēng)文藝出版社

《用野貓一樣漆黑發(fā)亮的眼睛注視人間》