本期客座主編:
李汀,四川作家協會會員。先后在《散文》、《北京文學》、《中華散文》、《讀者》原創(chuàng)版、《小說月刊》、《短篇小說》、《遼河》、《鴨綠江》、《福建文學》、《四川文學》等報刊發(fā)表小說、散文作品100余萬字,出版散文集《農諺里的村莊》,與人合著報告文學集《沉淀》。
名家品讀名家。2012年,我們每期邀請一位名家,對經典的文章和書籍進行推薦和點評。透過這扇窗,借一雙慧眼捕捉別樣風景。也歡迎大家支持參與?;蛟S您就是我們要找的名家,只要您有足夠的自信,那就請趕緊和我們聯系,把您的和您喜愛的作品與萬千讀者共同分享。
李汀作品
讓開,讓——開。有點稚氣的聲音急促地從我背后傳來,我迅速把身子閃開,一陣風猛烈地從身上掃過。閃開的一瞬間,我看見一少年拉著一架子車的東西從我身邊飛奔而去。少年兩只手死死攥住架子車的車把,身子使勁往后靠著,架子車趁著慣性奔跑著,少年盡可能把身子向后靠,控制著跑起來的架子車,少年幾乎要伸直了身子。跑著跑著,架子車慢下來,少年又兩手撐下,兩腳一彈起一彈起地帶著架子車跑動,架子車又趁著慣性跑起來了,少年又伸直了身子。少年腳下就像安了彈簧,輕輕一著地,身子就彈了起來。他敞開的衣服,被風吹得呼啦啦響。我突然一下子激動起來,這少年多像一匹血性剛烈之馬在飛奔。
就是一匹馬啊。少年身上的汗水灑過來,一種鄉(xiāng)土的味道、鄉(xiāng)野的脾氣撲過來,我抽了抽鼻子,深深吸了口氣,像是站在鄉(xiāng)村縹緲的霧里,像是站在鄉(xiāng)村的小溪溝溝里。少年的樣子,就是一株草、一棵樹木、一穗麥子、一株玉米的樣子,憨憨地站在風中。少年飛奔的樣子,就是一匹馬在陌生的城市左突右撞,怯怯地生怕撞上城市的垃圾筒呀、行道樹。我真擔心他撞了城市這些不會說話的東西,有時候城市不說話的東西,比說話的人要高貴許多。少年拉著一架子車的紙箱子,紙箱子高高碼起,遠遠高過了他的身子。他稚嫩的身子還在生長,卻承擔著那么重的擔子。我記著鄉(xiāng)村許多草被石頭壓著的樣子,草很倔犟,從壓著的石頭縫里探出頭,又一點一點站直了身子。這個少年被那么多的紙箱子壓著,他怎樣仰起自己的頭?我欣賞草的樣子,可憐少年彎曲的身子。我記著鄉(xiāng)村一匹馬的樣子,在田野,在小路,年輕的馬尥著蹶子,年老的馬站在風里沉思。一匹栗色的馬曾經越過麥地掃過來的眼神——高仰、跳躍,青草一樣純凈、明媚,像是我還沒有長大的兄弟。一匹棗紅色的馬曾經無數次看過我的眼神,那眼神與母親有關。母親不但在村里種著小麥、玉米、高粱這些莊稼,還用漫山遍野彌漫著中藥味的青草喂養(yǎng)著那匹棗紅馬。每天早晨醒來,我看見母親擔水的樣子,也聽見棗紅馬在晨霧中的仰天長嘯。偶爾碰到棗紅馬似解非解注視我的眼神,我以為是母親突然從種莊稼的空隙抬起來望我的眼神,美麗、深沉、溫暖。
少年奔跑的樣子,就是一匹青草一樣純凈、明媚的栗色馬。我的兄弟,我的兄弟,我突然喊出了聲。我想跑過去抱著我的兄弟,摸摸他的頭,握握他皸裂的手掌。哪怕跑過去,什么也不做,像小時候抱在一起,享受彼此呼吸也好。我的腳,在城市迷離燈光的慫恿下,突然抬起,加快腳步跑了起來,我要追上我兄弟的架子車。我不知道,真要是追上了那少年。會是怎樣的情景:他會像我一樣驚訝地喊出聲,還是怯生生打量著我,一點也興奮不起來。在他血性剛烈之馬的身上,還能涌動著鄉(xiāng)村的千山萬水嗎?在他明媚的眼睛里,還能儲滿那么多田野的純凈、大地的善性嗎?在他光滑的脊背上,還能落滿那么多的塵埃和陽光嗎?在他年輕不諳世事的臉上,還能寫滿那么多的平靜和清純嗎?我說不清能不能,我在城市的大街小巷飛奔著,要找尋我拉架子車的兄弟。
在我前方的視線里,燈光里圍了一堆人。我加快腳步跑過去,剛才拉著架子車飛跑的少年光著膀子,被圍在人群里面。這不是我兄弟嗎?少年滿身的汗水在悶熱夜晚里的燈光下熠熠發(fā)光。從爭論中我知道,少年不小心撞了跟在婦女身后的一只狗。少年有些心虛地站在那里不知所措,眼睛一會兒盯盯婦女懷里金黃色的小狗,一會兒茫然地盯著圍過來的人群,像要從人群中找尋著能夠跑出去的道路?!百r得起嗎?好幾萬呢,再說了,這是我的心肝,其他的狗能代替嗎?”打扮時髦的婦女打了一連串的問號。少年的樣子更加狼狽,每一顆閃光的汗水都在顫抖,他不知道說什么,他只有小心急促地呼吸著,像一匹跑累了的馬。他試探著又盯了一下婦女氣紅的眼睛,那怯生生的樣子真像一只要過街的鄉(xiāng)下老鼠,盯一下,馬上收回眼光,然后再試探性地盯一下。少年試探性盯了幾次,都沒有把握說出一句合適的話。他依然小心急促地呼吸著,胸口上下起伏著,少年還停在他瘋狂的奔跑中。婦女突然扇了少年一耳光。嚇得她懷里的金黃小狗都嗚嗚叫了起來,少年沒有叫,他還是站在迷離的燈光下急促地呼吸著,少年終于醒了,低聲地說出了一句:對不起。
我看得很清楚,那是一只漂亮的手,涂著紅指甲的手,戴著金戒指的手。要不是那一耳光,這只手很容易讓人聯想到鋼琴高雅的黑白相間的鍵盤。不知道怎么的,我感到那只手的厭惡。婦女罵罵咧咧余怒未消地走了,她的背影高傲又性感,一邊走一邊輕輕拍打懷里的小狗。少年的臉猛地抽搐了一下,低頭拉著架子車走了。我知道,我的兄弟哭了。
我呆呆地站在那里,一動不動,像是什么東西把我鎮(zhèn)住了。在這萬頭攢動的城市人海中,我仿佛再次聽見少年小心急促的呼吸。在這匹馬的呼吸里聆聽,我心上撕開的傷口永遠無法愈合。
李汀喜歡的書:
書名:狼
作者:王 族
出版社:
新疆美術攝影出版社
出版時間:2011年5月
推薦語:
這是我放在辦公桌上的一本書,工作之余就讀一篇,很零碎,但讀得細致。狼世界里的嗥叫、隱忍、痛苦都被一一細致表達出來,我為此看清楚了一只活在作者精神世界的狼:謙卑、孤苦、無奈。作者的筆觸抵達這些生靈的內心,我也看到了狼的內心竟然如此陌生,如此復雜而新鮮。我一遍又一遍感受到了書本中狼的體溫。作者在紙的背后隱藏起來了,一只狼從紙上活過來。