阿貝爾的散文很細(xì)密，這篇《岷山是我的月亮》雖是一篇序言，卻是一篇美文。阿貝爾的散文有岷山渾厚的氣質(zhì)，有山溝水的綿甜，有奇特的地理特質(zhì)。語言、脈絡(luò)都是大山的。阿貝爾生活的那個(gè)小縣城很小，但我相信，再小的角落也能寫出大文章。

我在岷山東麓的涪江河谷居住到40年的時(shí)候，有朋友建議我應(yīng)該走出去了。不是走到成都平原或華北平原，而是走到尼羅河、密西西比河、恒河流域，或者是巴黎和布拉格。我也想走出去。未必是定居。走走埃及，走走布拉格，走走巴登，走走彼得堡……換一種地理，感受一下另一種經(jīng)度和緯度上的日照、濕度和風(fēng)。也包括人文。人文是我們的精神地理，它讓我們找到愛，找到愛的歸宿。比如走在曼德爾施塔姆當(dāng)年走過的小道上，或者站在帕斯捷爾納克的墓前。從乞力馬扎羅流下來的河水會(huì)是一種什么味道？卡夫卡一生居住的城市，他借用過的城堡，會(huì)有種怎樣的氣場(chǎng)？陀思妥耶夫斯基和安娜·格利戈里耶夫娜住過的旅店、進(jìn)過的賭場(chǎng)、上下火車的站臺(tái)，會(huì)帶給我怎樣的追思？“彼得堡，我還不想死”，它的空氣還是阿赫瑪托娃呼吸過的嗎？“你寫岷山寫得這么好，你要是能走出去，寫金字塔，寫衛(wèi)城寫帕特農(nóng)神廟，寫巴黎圣母院寫盧浮宮，寫阿爾的向日葵，寫涅瓦大街，寫瑪楚比楚，會(huì)寫得更好！”我也想走出去，未必要寫什么，我的靈魂一直都有這樣的訴求。然而岷山她太深了，像永遠(yuǎn)閉合的母腹，愛囚著我；還有看不見的根，看不見的葛藤，連著我纏著我，不讓我走出去。

出生地是我們的第一地理。水土、空氣、方言、習(xí)俗首先決定了我們。當(dāng)一張白紙走出出生地的時(shí)候，便成了一幅畫，用的是出生地的顏料、畫筆，畫的也是出生地的東西，表達(dá)的也是出生地的況味。走出去，在另一個(gè)地方住久了，便有了第二故鄉(xiāng)。第二故鄉(xiāng)自然是一個(gè)人的第二地理，它會(huì)給你的生命注入這個(gè)地方的東西。這讓我想到流亡，想到流亡者，他們攜帶著故鄉(xiāng)的地理，又不斷地介入世界地理。從絕對(duì)意義上說，我們每個(gè)人都是流亡者，從不可知的世界流亡到地球上，被確認(rèn)又被限制。

岷山是地球上眾多山脈中的一支。它有兩個(gè)范疇，一個(gè)是山脈意義的，從甘南的花爾蓋山、光蓋山、迭山、古麻山，到四川的摩天嶺、雪包頂、九頂山、青城山、峨眉山、四姑娘山、鷓鴣山，包括龍門山和邛崍山。岷山的另一個(gè)范疇是地域的，它包括了從甘南到川西的廣大地方。在它的褶皺里，有神話世界九寨溝、人間瑤池黃龍寺、藏地古城松潘、邊城龍安……自古都是藏、漢、氐、羌民族的聚居地。除了有著化石意義的氐羌遺民，還生存著大熊貓、金絲猴、扭角羚、藍(lán)馬雞、梅花鹿、白唇鹿等珍稀動(dòng)物以及眾多古老、神奇的植物。水除了北麓的白河、黑河注入黃河外，其余都注入長(zhǎng)江，最有名的是岷江、涪江和白龍江。

岷山所經(jīng)歷的時(shí)間，以及發(fā)生在時(shí)間里的細(xì)節(jié)，都是我們?nèi)祟悷o法窺見的神圣。它以它現(xiàn)在的面貌震撼我們，滌蕩我們的靈魂；用巨大的、細(xì)節(jié)綿密的美鑄就我們的思想，啟迪我們的想象。它在我身上完成的，是米開朗基羅在大理石上完成的。岷山是地質(zhì)和生態(tài)的，也是美學(xué)的、詩(shī)歌的。先有岷山，再有人，人寄生于它，成為它花朵的一枝。皚皚白雪包裹著它的眾山峰，成為原著民的宗教。積雪融化，溪流奔騰不斷，原著民代代繁衍，岷山成了他們的國(guó)度。朝山的藏人，拜山的氐人、羌人，都把岷山當(dāng)做他們的神。

岷山有靈。靈在接近天空的海拔，靈在圣潔，靈在雪線，靈在杜鵑，靈在藏人和氐羌人的歌舞，靈在灌木叢的寂寞和原始森林的寧?kù)o，靈在雪溪一樣潺潺流淌的萬古的永恒……岷山有靈，靈在萬物。

我至今都居住在岷山東麓涪江的一個(gè)大拐彎處，吃的食物、呼吸的空氣、看的風(fēng)光都是岷山中的，走在街頭、河邊都能看見穿裹裹裙、拴花腰帶、頭戴氈帽插白羽毛的白馬人。安多藏人是一種氣象，白馬人是另一種氣象。我的出生地就在距離這個(gè)大拐彎的下游十幾里，涪江的一個(gè)小拐彎處，我在那里生活到16歲才第一次走出岷山。1984年我從江油平原回來，在龍門山中待了3年。1987年我向西走了兩百里到了岷山腹地，一住就是6年。在水晶和闊達(dá)，都能看見岷山主峰雪包頂。它在云開霧散中顯露真容的那一刻，我感覺到了靈魂的震顫。其間幾次騎車進(jìn)入虎牙河，去到岷山深腹雪包頂腳下。1986年我第一次進(jìn)入奪補(bǔ)河，經(jīng)過白馬寨，去到雪包頂東北麓的王朗自然保護(hù)區(qū)。1987年我第二次進(jìn)入奪補(bǔ)河，去到王壩楚。1988年我第一次去到九寨溝，中間翻過黃土梁。1991年我第二次去到九寨溝。之后，每年都要進(jìn)入火溪河（奪補(bǔ)河），去到白馬寨和王朗。2001年我走都江堰進(jìn)入岷江，經(jīng)汶川翻鷓鴣山，進(jìn)到馬爾康，再走馬爾康上到紅原、若爾蓋草原，在川甘交界的郎木寺看見白龍江（也是嘉陵江）的第一股水，之后穿過松潘草地，走尕尼臺(tái)下到川主寺，再翻弓杠嶺到九寨溝。2006年我從平武到青川，去到摩天嶺腳下。2007年我第四次去到九寨溝，翻弓杠嶺到古城松潘，然后翻雪山梁子回到平武。從松潘到平武，橫穿岷山，從岷山西麓到東麓。翻雪山梁子，過黃龍寺，由涪江源頭順江而下，能感覺到岷山的心跳和呼吸。一路雪峰，一路峽谷，一路溪流，一路藏寨，一路杜鵑，涵蓋了岷山的全部。歷史的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，民族的紛爭(zhēng)，早已淡遠(yuǎn)了。2009年我逆涪江而上，進(jìn)入涪江源峽谷，去到黃龍寺。灌木叢和高山植被掩蓋不了地質(zhì)變遷（包括大地震）的遺跡。在十二道拐，我摸到了岷山的脈搏。

一個(gè)人屬于哪座山哪座島哪條河，屬于哪個(gè)平原或者高原，是他的命。我的命在岷山。一個(gè)人離開他的出生地，走出他血脈的地理，去到再遠(yuǎn)的地方，都無法超出地球的地理意義，只有1969年尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林的登月是開創(chuàng)性的，它絕對(duì)地?cái)U(kuò)展了人類（包括靈魂）的地理范疇。沒有人知道我們從哪里來，到哪里去。永遠(yuǎn)沒有人知道。從這個(gè)意義上說，岷山東麓涪江的那個(gè)小拐彎處就是我登上地球的著陸點(diǎn)，岷山就是我的月亮。

一個(gè)人的岷山是有限的，他的丈量是一個(gè)人的丈量，他的仰望、撫摸、聆聽、激賞、融合都是一個(gè)人的。所取的視角也是一個(gè)人的視角，熱度也是一個(gè)人的熱度。岷山是一個(gè)客觀的存在，是一個(gè)原生的世界，我們的介入賦予了它人文的意義。