華盛頓廣場的那塊綠地，周圍有國會(huì)山、白宮、林肯紀(jì)念堂，而其中最成功的建筑當(dāng)數(shù)越戰(zhàn)紀(jì)念碑。我在國內(nèi)時(shí)已不止一次看過它的照片，但身臨現(xiàn)場還是感到震撼。令人震撼的不是它的高度，恰恰相反，它打破了以往紀(jì)念碑以高度取勝的常規(guī)。準(zhǔn)確地說，它僅僅是一堵低矮的長墻，起始處稍高出兩米，然后以緩慢的坡度逐漸低落下去，末端隱入遠(yuǎn)方的草地，漸趨消失。

與其說它是一座紀(jì)念碑，不如說是眾平民發(fā)出的一聲吶喊，把一座虛擬的紀(jì)念碑推倒，讓它如長龍橫臥，永遠(yuǎn)做反戰(zhàn)控訴。它的墻面是黑色大理石，以統(tǒng)一的印刷體字母鐫刻著全體越戰(zhàn)死亡軍人的姓名，從將軍到士兵，不分軍階，以出生年代分區(qū)，再以姓氏第一字母為順序。在紀(jì)念墻開始的這一端，隔著一塊草地，先是一座越戰(zhàn)老兵銅塑像：三個(gè)衣衫襤褸的士兵，其中一位還是黑人，似乎剛從越南叢林中跋涉而出，筋疲力盡，猛然看到遠(yuǎn)處有一堵死難戰(zhàn)友的長墻以及長墻下游走的鮮活人群，一時(shí)驚愕，隨后即露出悲傷，那份悲傷永遠(yuǎn)凍結(jié)在那尊銅像上。順著他們的目光往前走，跨過那片草地，走近紀(jì)念墻，順著墻走，走過成千上萬死難者，墻越來越低，逐漸沒入草地，最后一排士兵的姓名消失在草根深處……

此時(shí)，你還會(huì)了解中國漢字與西文字母的一大差別。

漢字的象形特征成全了一門叫做“書法”的藝術(shù)，西方人很難理解為什么僅僅是把字寫好就能成為藝術(shù)家，而且是以字計(jì)價(jià)，日進(jìn)斗金。每有紀(jì)念性建筑落成，往往是中國文人和政要賣弄他們書法的機(jī)會(huì)。凡是有紀(jì)念碑的地方，首先吸引人的是紀(jì)念碑上的書法與落款，而真正應(yīng)該紀(jì)念的死者姓名，卻被那些龍飛鳳舞的鎦金字跡掩蓋。西文由字母構(gòu)成，太乏味，留不下讓文人構(gòu)思起落間架的余地。每到這種時(shí)候，他們往往很尷尬，因?yàn)槟玫贸鍪值闹挥星宦傻挠∷Ⅲw。不料這樣一來反是死者幸運(yùn)，凸顯了誰才是被紀(jì)念的主體。

單調(diào)的墻，單調(diào)的印刷體，兜頭劈面，黑壓壓一片！中國人在這種場合的心理期待，是要看到某文人某政要的鎦金題詞的，一看沒有，就可能嘀咕“乘興而來，敗興而去”。然而仔細(xì)一想，還有什么比死者本身更值得凸顯的呢？只有這樣，才能直逼生命尊嚴(yán)，才能喚起活人對死者的敬重。我也是到那一刻才頓悟，在這種地方，死者因訇然一響而扯平，進(jìn)入永恒的平等，如有等差，只能表現(xiàn)于一點(diǎn)：已逝者比茍活者尊貴，比文人尊貴，比政要尊貴。書法再美，也不能到他們的頭上來賣弄。

活著的人到那堵墻下表達(dá)他們的哀思，常見的是鮮花。但在那一天，我還看到另一些東西，有老軍人坐輪椅而來，只在昔日戰(zhàn)友的名下放上一罐啤酒和一對舊軍靴，相對茫然；有妻子在亡夫名下擺著一封信，信口封著，無誰觸動(dòng)；還有一對青年男女尋找到一位死者的姓名，正在用鉛筆白紙臨拓那組印刷字母，也沒有人打攪他們。人慢慢走動(dòng)起來，你會(huì)領(lǐng)悟到設(shè)計(jì)者在那么多的建筑材料中，為何獨(dú)重黑色的大理石。那黑色的石頭是有靈性的，它能反光，藍(lán)天白云，芳草碧地，還有川流不息的行人，都被它收攝于內(nèi)。黑色長墻如黑色鏡廊，活著的人在流動(dòng)，疊映在死者的姓名行列里，這就是生與死的對話。

摘自《中文自修》2011年第7-8期