去冬今春，氣候不正常，春天的節(jié)奏很松散又很亂。往年是清明一過，洛陽(yáng)牡丹花就大開了，唯今年才應(yīng)了古人說的“谷雨三日看牡丹”。月季花是接著牡丹花的，所以鄭州辦的月季花展，延遲到5月中旬才慢慢熱鬧起來。

布谷鳥又遲到了！

10多年了，年年布谷初鳴，鄭州發(fā)生在立夏過后，在5月12日前后，就會(huì)聽到布谷鳥神秘而親切的叫聲。我是從小就聽?wèi)T了的，所以每到這個(gè)時(shí)候，都特別留意布谷鳥隨著初夏的熏風(fēng)，從南至北閃電般倏忽而起的第一聲啼鳴。我清楚地記得，2008年“5·12”汶川大地震的翌日，布谷鳥就慌慌張張地趕到了鄭州上空?？墒?，從此以后，它就變得不正常了。而今年它就更晚了，一直到6月2日，再過4天就是芒種了，下班經(jīng)過郊外的森林公園，我有意識(shí)地停了一會(huì)兒，這才聽到它熟悉又嘹亮的叫聲?！案铥湻N谷——割麥種谷——”郊外天際空闊，布谷鳥叫著好像是集體行動(dòng)，不只是一只。

布谷是候鳥啊！不管你怎么想象它，如何解讀和聆聽它復(fù)合又多義的叫聲，催耕是它的本色。

布谷這靈鳥，去年就遲到了，而今年更遲。它一改過去的輕巧和神秘，故意端著架子，姍姍來遲，仿佛是來參加當(dāng)前關(guān)于氣候變化的爭(zhēng)論而發(fā)言的。那既定而又變得很突兀的哥本哈根氣候大會(huì)，使關(guān)于氣候暖化的聲音，一下子陡然叫到了頂峰。關(guān)于自然和氣候問題，原本是可以討論的，料不到政治人物也借助氣候問題，以氣候暖化的名義向別人發(fā)難。于是，氣候變暖問題幾乎要提升到“政治正確”的大限了。但是，氣候不聽人的，也不給有些戴著總統(tǒng)和科學(xué)家帽子的人留面子。在哥本哈根大會(huì)不歡而散不久，異常和極端的氣候在世界范圍尤其是北半球頻頻爆發(fā)，終于頂不住了，氣象學(xué)界轉(zhuǎn)而又有了氣候變冷，所謂“小冰河”時(shí)期重現(xiàn)的聲音。

2010年恰巧是中國(guó)科學(xué)家和氣象學(xué)家竺可楨誕辰120周年，開會(huì)紀(jì)念他，回顧和總結(jié)他的生平，他一生奉行的“只問是非，不計(jì)利害”和“求是”的科學(xué)精神，無不使人尊敬。上海科技教育出版社抓緊出齊了他大套的全集，可卷帙浩繁不好讀。取小巧走捷徑，我還是喜歡北京出版社編輯的那套“大家小書”里，竺可楨的選集名為《天道與人文》，簡(jiǎn)明扼要的一本小冊(cè)子。他是氣象學(xué)家，從美國(guó)留學(xué)歸來，早年就開始仔細(xì)研究古人的日記和筆記，從包括布谷初鳴、桃李開花在內(nèi)的細(xì)枝末節(jié)的物候問題入手考證，整理資料。1925年，他首次發(fā)表《中國(guó)歷史上氣候之變遷》一文。直到1972年，晚年正式發(fā)表《中國(guó)近五千年來氣候變遷的初步研究》。在這篇論文中，他認(rèn)真又嚴(yán)肅地指出：“近3000年來，中國(guó)氣候經(jīng)歷了許多變動(dòng)，但它同人類歷史社會(huì)的變化相比畢竟緩慢得多，有人不了解這一點(diǎn)，僅僅根據(jù)零星片斷的材料而夸大氣候變化的幅度和重要性，這是不對(duì)的?！彼P(guān)于氣候問題所下的結(jié)論用圖示來展現(xiàn)，是波瀾起伏，變化著而非直線運(yùn)動(dòng)的。

快速變化的城鄉(xiāng)面貌，浮躁而日益趨于技術(shù)化和娛樂化的人，是我們這個(gè)時(shí)代的浮世繪。但布谷鳥和包括莊稼在內(nèi)的鳥獸草木蟲魚，它們的律動(dòng)和變化，對(duì)應(yīng)著變化中的氣候，是敏感而準(zhǔn)確的。像清明一過牡丹便開花一樣，5月小滿節(jié)氣來臨，往年豫中的駐馬店一帶準(zhǔn)時(shí)開始夏收割麥，木槿開花夏蟬鳴。但今年不行了，直到6月1日，全國(guó)“三夏”的機(jī)收割麥儀式才在駐馬店舉行。

布谷鳥往來，踩的是農(nóng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)。它不看人情，不趨炎附勢(shì)，只憑自己的感覺和內(nèi)心的律動(dòng)飛翔而應(yīng)時(shí)發(fā)聲。

摘自《文匯報(bào)》2010年7月13 日