大年夜是梅山山民送往迎新的日子，也是梅山家庭最忙碌的時(shí)刻。
　　梅山深處的新化山民，有些古老的年俗。進(jìn)入臘月，家家為了砧板肉而奮斗。大人們商議殺年豬的時(shí)間和請(qǐng)哪家屠戶(hù)來(lái)殺豬，商量腌年肉的日子、熏年肉的時(shí)間及煮砧板肉的柴火，家中的孩子就忙著準(zhǔn)備柴火。
　　年肉是一刀豬屁股尖子肉，大概二十多斤。屠戶(hù)殺年豬，開(kāi)膛破肚之后，到砍肉的時(shí)候，就要問(wèn)家庭主婦，年肉怎么個(gè)砍法、腌法，不能有絲毫馬虎和差錯(cuò)。
　　家庭主婦首先選定帶尾巴的一邊，根據(jù)豬的大小不一，決定年肉的長(zhǎng)短。300斤左右的年豬砍20斤左右，一百六七十斤的年豬砍十五六斤。屁股尖子肉是豬身上精肉最多、最集中的地方，肉厚實(shí)，精肉成塊，脂肪少。
　　有姑娘、小伙子的家庭，主婦就要求連肘子一起砍在年肉上。肘子是梅山山民款待客人的最高禮物，嫡親親屬上門(mén)拜年，必須用肘子款待；頭年結(jié)婚的小夫妻，新郎去拜新年，也必須以肘子款待。其次，肘子是春節(jié)初一早飯上的主菜，一家人要為肘子動(dòng)刀，分割肉皮或者精肉，山民們把它稱(chēng)作“吃過(guò)開(kāi)門(mén)紅”。
　　吃了團(tuán)年飯，才要煮年肉。梅山山民為了從容些，常常把團(tuán)年飯改到中午吃。飯后，全家人準(zhǔn)備過(guò)年。家庭主婦掃地，家庭主男挑水、劈柴。
　　俗話(huà)說(shuō)：“大人望插田，小孩望過(guò)年?！焙⒆觽冏顬榧鼻械木褪沁^(guò)年，于是，大人把鍋刷洗干凈后，煮年肉的活兒就交給小孩子，由他們生火煮肉。年肉是春節(jié)半個(gè)月（初一至元宵節(jié)）里的主打菜，每餐都要一大菜碗上桌。無(wú)論客人吃不吃，都要有一碗充數(shù)。講究的家庭，在春節(jié)期間是不吃新鮮肉的，也不再煮肉。年肉一般是一塊整肉，從來(lái)不切碎。聰明的主婦，在屠戶(hù)砍肉時(shí)，就要屠戶(hù)在肉心均勻的切幾條縫，留肉皮處相連，縫與縫一寸寬。在腌制的過(guò)程中，直接把鹽搽到刀口上，讓鹽水沁入肉里，達(dá)到快速腌制的效果。腌三天左右，把還滴鹽水的年肉掛上灶膛的橫粱，就著柴火煙子熏半個(gè)月左右，年肉的肉皮熏得黃金金，肉上結(jié)滿(mǎn)煙塵，就成了完美的年肉。
　　熏黑的年肉，要在溫水里洗去煙熏的痕跡。年肉在生鐵鍋里煮，如果鍋小，就順著刀痕切成兩三塊；鍋大，直接整塊放進(jìn)鍋里煮。在生起的柴火上，多加干柴，火力猛，速度快。有條件的家庭，還會(huì)燒幾根楓樹(shù)柴，煮出來(lái)的年肉會(huì)更香些。煮上半個(gè)小時(shí)到40分鐘，主婦用筷子試試，可以插進(jìn)肉皮里，就不要煮了。
　　主婦把年肉從鍋里提出來(lái)，擺在砧板上。切下帶尾巴的部分，端來(lái)放在堂屋里的八仙桌上，準(zhǔn)備祭祖。然后切下肘子，開(kāi)始對(duì)年肉進(jìn)行細(xì)加工。把年肉先按刀痕切成條，再切成兩指見(jiàn)方的小塊，整整齊齊的擺在砧板上。年肉飄散出濃郁的肉香，這種肉香，與普通肉味不一樣，它摻和了精肉的咸香、肉絲的清香、肥肉的熏香以及濃郁的醇香，給人極大的誘惑力和吸引力，讓人很有想吃的沖動(dòng)。
　　主婦系著圍裙，站在砧板邊，認(rèn)真的切著年肉，孩子們已經(jīng)圍成一圈，可誰(shuí)也不下手。等主婦切完肥肉，撥到一邊，開(kāi)始切純精肉時(shí)，香味越來(lái)越大，越來(lái)越刺激鼻孔。主婦切好幾坨精肉，給每個(gè)孩子捏一坨；孩子們可以拒絕或者要求更換，主婦會(huì)按著孩子所指的給他捏起，交到他手里，或者塞到嘴里。孩子們拿著香噴噴的砧板肉，邊吃邊回到灶膛邊烤火、聊天，聽(tīng)祖父母講故事。主婦自己撿起一塊小小的精肉，塞進(jìn)嘴里，邊吃邊給祖父母每人切塊大的精肉送去?；氐秸璋暹叄俳o在祭祖的丈夫切一塊大的精肉，等他回廚房。丈夫剛好祭完祖先，跨進(jìn)廚房大門(mén)，喊孩子們?nèi)シ疟夼?。主婦就把切好的砧板肉塞進(jìn)丈夫的嘴里，說(shuō)著：“過(guò)年了，你也吃塊砧板肉吧！”
　　通紅的砧板肉，能夠明顯的看到肉絲間的距離。山民吃砧板肉，沒(méi)人狼吞虎咽，他們拿在手里，一絲絲扯精肉，嚼進(jìn)嘴里，慢慢品味它的醇香。有種充實(shí)感，覺(jué)得飽滿(mǎn)、踏實(shí)，吃起來(lái)有勁。
　　鞭炮聲中，全家開(kāi)始辭歲，觀(guān)看焰火。大人往往意思一下，又回到廚房，趁這個(gè)機(jī)會(huì)多吃點(diǎn)砧板肉，表示一年的辛勞和快樂(lè)。
　　現(xiàn)在的孩子，已經(jīng)不再惦記砧板肉的味道，坐在電視機(jī)旁看春晚。主婦把切好的凈精肉端到孩子面前，說(shuō)砧板肉好香，給每個(gè)孩子發(fā)一坨，要他們吃完才準(zhǔn)睡覺(jué)。孩子們挑三揀四，尋找最小的那坨，吃了就算辭歲。
　　主婦招呼好大家，自己回到砧板旁，繼續(xù)切年肉。把年肉切完，放入鍋里，燒一把火，用火星的余溫燜著年肉，就去守歲。漫漫長(zhǎng)夜，在數(shù)說(shuō)家庭的豐收和喜悅中慢慢過(guò)去。雞叫頭遍，主婦打發(fā)孩子去睡覺(jué)，自己收拾好年肉才上床。不過(guò)，她也睡不了多久，天剛蒙蒙亮，她就又要爬起來(lái)，開(kāi)始新年的忙碌了。