41年前，在國慶21周年慶典上，我和戰(zhàn)友們正步走過天安門，接受毛澤東主席等黨和國家領(lǐng)導人檢閱。那一幕激動人心的幸福情景，至今仍歷歷在目。
　　1970年7月的一天，我們連隊接到一項光榮而艱巨的任務：選拔一批干部、戰(zhàn)士進北京值勤，接受毛主席檢閱。這是繼1969年國慶20周年大慶我們進京參加檢閱后，第二次進京受閱了。真沒想到幸運再次降臨到我們身上，這使我們感到格外興奮和激動。
　　按照受閱部隊的標準，連里經(jīng)過嚴格選拔，最后確定包括我在內(nèi)的30多名干部、戰(zhàn)士為進京受閱人員。
　　我們肩負著戰(zhàn)友們的重托，與我們軍里其他部隊選拔出的受閱人員一起，乘軍車從保定地區(qū)不同的地方集中到北京。當時沒有專門的閱兵村，我們進京后分別駐扎在北京礦業(yè)學院、北京鋼鐵學院等大學校園里。
　　北京的8月，驕陽似火。我們軍里參加受閱的干部、戰(zhàn)士頂烈日冒酷暑，在北京沙河機場那寬闊平坦的飛機跑道上，開始了日復一日的受閱前的訓練。
　　訓練緊張而艱苦。我們一練就是一整天，刮風下雨從不間斷。身上的軍裝濕透了，臉曬黑了，嘴唇干裂了，脖子和肩膀上的皮膚被曬得脫了皮，火辣辣的疼，腿腳練腫了，連上樓梯都很吃力，許多戰(zhàn)友在烈日的暴曬下暈倒在地。可我們都毫不在乎，照樣認真刻苦地練。
　　訓練又是高標準的。這次我們參加的受閱方隊是“敬祝毛主席萬壽無疆”方隊，與上次國慶20周年大慶時走的紅旗方隊不同。這是一個每60多人一個排面，共有2000多人組成的方隊。按照受閱部隊的標準，整個方隊在行進中，每個人正步走必須做到：踢腿后腳離地面30公分，步幅70公分，步速每分鐘116步；同時，每個人還要右臂抬起，右手緊握《毛主席語錄》本，并隨著軍樂隊演奏的音樂節(jié)拍和正步走的步調(diào)有節(jié)奏地前后擺動。而整個方隊的隊形又必須做到：橫向看、縱向看、斜向看均達到一條直線，始終保持方隊的整齊劃oo/sWdoSFA1L+aP/j+pq3NFIglYvTawdHWyopzYOX8E=一。
　　為達到這些標準，我們每個人在訓練過程中的一舉一動都要對照標準來衡量。如果一個動作不規(guī)范，就反反復復地練；白天在飛機跑道上練覺得還不行，回到駐地后晚上在學校操場上挑燈繼續(xù)練。一直練到我們自己和上級領(lǐng)導都滿意為止，一直練到完全達到受閱部隊的標準為止。
　　功夫不負有心人。9月25日夜晚，在燈光照如白晝的天安門廣場，我們方隊順利地通過了預演。
　　兩個月的訓練勝利結(jié)束了，我們期盼已久的日子終于來臨了。
　　10月1日國慶21周年慶典這一天，秋高氣爽，晴空萬里，天安門廣場四周紅旗飄揚，彩燈高掛，雄偉的天安門城樓格外莊嚴而美麗。
　　參加慶?；顒拥母鹘缛罕娨淮笤缇蛥R集在天安門廣場上，我們方隊每人身穿嶄新的綠軍裝，腰扎武裝帶，手拿《毛主席語錄》本，整隊集中在天安門廣場東側(cè)，與其他受閱方隊一起，各自站在出發(fā)前的指定位置。我們一邊等候著檢閱的開始，一邊互相小聲鼓勵著：“一定要走好，要走出國威軍威來，為毛主席爭光，為社會主義祖國爭光?！?br/>　　上午10點，隨著《東方紅》樂曲的響起，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席和林彪、周恩來等黨和國家領(lǐng)導人登上天安門城樓，柬埔寨西哈努克親王和夫人也被邀請一起登上了天安門城樓。廣場上頓時沸騰起來，“毛主席萬歲！”的歡呼聲此起彼伏，在天安門廣場上空久久回蕩。
　　我們的心情格外興奮和激動，馬上就要接受毛主席檢閱了，這是我們?nèi)松械哪笮腋！?br/>　　檢閱開始了。在黨和國家領(lǐng)導人、中外來賓和首都人民無數(shù)雙眼睛的注視下，伴隨著軍樂隊演奏的《我們走在大路上》、《三大紀律八項注意》、《歌唱祖國》等雄壯有力的歌曲，每個方隊之間保持著一定距離，以整齊的隊形正步向前走去。
　　毛主席神采奕奕地站在天安門城樓上，不時向接受檢閱的方隊揮手致意。國旗方隊走過去了，國徽方隊走過去了，慶祝中華人民共和國成立21周年方隊走過去了，接著我們第四方隊每人手握《毛主席語錄》本，簇擁著“敬祝毛主席萬壽無疆”大型橫幅標語牌，邁著矯健的步伐也正步向天安門城樓前走去。
　　通過天安門城樓前正步走的距離約700米。在行進中，我們以標準的姿勢、步幅、步速控制著行進速度，每人用眼睛的余光隨時調(diào)整自己在排面中的位置，保持著整個方隊的整齊劃一。同時，踏著軍樂隊所奏樂曲的節(jié)拍保持整體的步調(diào)一致。
　　在整個方隊向前行進的過程中，我們一邊舉起右手有節(jié)奏地前后擺動著《毛主席語錄》本，一邊齊聲高呼：“全世界人民團結(jié)起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”一遍又一遍，嗓子喊啞了，我們也毫不在乎。軍樂聲、口號聲、腳步聲交織在一起，響徹云霄，傳出很遠很遠。全神貫注地正步走好每一步的我們，在不知不覺中以整齊的隊形走完了這700米的距離，圓滿地完成了這次光榮而艱巨的受閱任務。
　　國慶21周年的首都夜晚，燈火輝煌。在天安門城樓上，毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導人與中外來賓和首都人民一起，共同歡慶節(jié)日之夜。我和我們軍里參加受閱的干部、戰(zhàn)士在天安門廣場人民英雄紀念碑周圍，以軍人的姿勢盤腿席地而坐。在我們身邊，是一群群載歌載舞的歡樂人群，頭上是一束束騰空而起的五彩繽紛的禮花，耳畔回響的是一首首家喻戶曉、令人振奮的歌曲，天安門廣場形成了一個人如海、歌如潮，歡樂沸騰的海洋。置身其中，我們感到格外榮幸、喜悅和幸福。