41年前，在國(guó)慶21周年慶典上，我和戰(zhàn)友們正步走過(guò)天安門(mén)，接受毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。那一幕激動(dòng)人心的幸福情景，至今仍歷歷在目。
　　1970年7月的一天，我們連隊(duì)接到一項(xiàng)光榮而艱巨的任務(wù)：選拔一批干部、戰(zhàn)士進(jìn)北京值勤，接受毛主席檢閱。這是繼1969年國(guó)慶20周年大慶我們進(jìn)京參加檢閱后，第二次進(jìn)京受閱了。真沒(méi)想到幸運(yùn)再次降臨到我們身上，這使我們感到格外興奮和激動(dòng)。
　　按照受閱部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，連里經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔，最后確定包括我在內(nèi)的30多名干部、戰(zhàn)士為進(jìn)京受閱人員。
　　我們肩負(fù)著戰(zhàn)友們的重托，與我們軍里其他部隊(duì)選拔出的受閱人員一起，乘軍車(chē)從保定地區(qū)不同的地方集中到北京。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的閱兵村，我們進(jìn)京后分別駐扎在北京礦業(yè)學(xué)院、北京鋼鐵學(xué)院等大學(xué)校園里。
　　北京的8月，驕陽(yáng)似火。我們軍里參加受閱的干部、戰(zhàn)士頂烈日冒酷暑，在北京沙河機(jī)場(chǎng)那寬闊平坦的飛機(jī)跑道上，開(kāi)始了日復(fù)一日的受閱前的訓(xùn)練。
　　訓(xùn)練緊張而艱苦。我們一練就是一整天，刮風(fēng)下雨從不間斷。身上的軍裝濕透了，臉曬黑了，嘴唇干裂了，脖子和肩膀上的皮膚被曬得脫了皮，火辣辣的疼，腿腳練腫了，連上樓梯都很吃力，許多戰(zhàn)友在烈日的暴曬下暈倒在地?？晌覀兌己敛辉诤?，照樣認(rèn)真刻苦地練。
　　訓(xùn)練又是高標(biāo)準(zhǔn)的。這次我們參加的受閱方隊(duì)是“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”方隊(duì)，與上次國(guó)慶20周年大慶時(shí)走的紅旗方隊(duì)不同。這是一個(gè)每60多人一個(gè)排面，共有2000多人組成的方隊(duì)。按照受閱部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，整個(gè)方隊(duì)在行進(jìn)中，每個(gè)人正步走必須做到：踢腿后腳離地面30公分，步幅70公分，步速每分鐘116步；同時(shí)，每個(gè)人還要右臂抬起，右手緊握《毛主席語(yǔ)錄》本，并隨著軍樂(lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)節(jié)拍和正步走的步調(diào)有節(jié)奏地前后擺動(dòng)。而整個(gè)方隊(duì)的隊(duì)形又必須做到：橫向看、縱向看、斜向看均達(dá)到一條直線(xiàn)，始終保持方隊(duì)的整齊劃oo/sWdoSFA1L+aP/j+pq3NFIglYvTawdHWyopzYOX8E=一。
　　為達(dá)到這些標(biāo)準(zhǔn)，我們每個(gè)人在訓(xùn)練過(guò)程中的一舉一動(dòng)都要對(duì)照標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。如果一個(gè)動(dòng)作不規(guī)范，就反反復(fù)復(fù)地練；白天在飛機(jī)跑道上練覺(jué)得還不行，回到駐地后晚上在學(xué)校操場(chǎng)上挑燈繼續(xù)練。一直練到我們自己和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都滿(mǎn)意為止，一直練到完全達(dá)到受閱部隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)為止。
　　功夫不負(fù)有心人。9月25日夜晚，在燈光照如白晝的天安門(mén)廣場(chǎng)，我們方隊(duì)順利地通過(guò)了預(yù)演。
　　兩個(gè)月的訓(xùn)練勝利結(jié)束了，我們期盼已久的日子終于來(lái)臨了。
　　10月1日國(guó)慶21周年慶典這一天，秋高氣爽，晴空萬(wàn)里，天安門(mén)廣場(chǎng)四周紅旗飄揚(yáng)，彩燈高掛，雄偉的天安門(mén)城樓格外莊嚴(yán)而美麗。
　　參加慶?；顒?dòng)的各界群眾一大早就匯集在天安門(mén)廣場(chǎng)上，我們方隊(duì)每人身穿嶄新的綠軍裝，腰扎武裝帶，手拿《毛主席語(yǔ)錄》本，整隊(duì)集中在天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)，與其他受閱方隊(duì)一起，各自站在出發(fā)前的指定位置。我們一邊等候著檢閱的開(kāi)始，一邊互相小聲鼓勵(lì)著：“一定要走好，要走出國(guó)威軍威來(lái)，為毛主席爭(zhēng)光，為社會(huì)主義祖國(guó)爭(zhēng)光?！?br/>　　上午10點(diǎn)，隨著《東方紅》樂(lè)曲的響起，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席和林彪、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人登上天安門(mén)城樓，柬埔寨西哈努克親王和夫人也被邀請(qǐng)一起登上了天安門(mén)城樓。廣場(chǎng)上頓時(shí)沸騰起來(lái)，“毛主席萬(wàn)歲！”的歡呼聲此起彼伏，在天安門(mén)廣場(chǎng)上空久久回蕩。
　　我們的心情格外興奮和激動(dòng)，馬上就要接受毛主席檢閱了，這是我們?nèi)松械哪笮腋！?br/>　　檢閱開(kāi)始了。在黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、中外來(lái)賓和首都人民無(wú)數(shù)雙眼睛的注視下，伴隨著軍樂(lè)隊(duì)演奏的《我們走在大路上》、《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》、《歌唱祖國(guó)》等雄壯有力的歌曲，每個(gè)方隊(duì)之間保持著一定距離，以整齊的隊(duì)形正步向前走去。
　　毛主席神采奕奕地站在天安門(mén)城樓上，不時(shí)向接受檢閱的方隊(duì)揮手致意。國(guó)旗方隊(duì)走過(guò)去了，國(guó)徽方隊(duì)走過(guò)去了，慶祝中華人民共和國(guó)成立21周年方隊(duì)走過(guò)去了，接著我們第四方隊(duì)每人手握《毛主席語(yǔ)錄》本，簇?fù)碇熬醋Ｃ飨f(wàn)壽無(wú)疆”大型橫幅標(biāo)語(yǔ)牌，邁著矯健的步伐也正步向天安門(mén)城樓前走去。
　　通過(guò)天安門(mén)城樓前正步走的距離約700米。在行進(jìn)中，我們以標(biāo)準(zhǔn)的姿勢(shì)、步幅、步速控制著行進(jìn)速度，每人用眼睛的余光隨時(shí)調(diào)整自己在排面中的位置，保持著整個(gè)方隊(duì)的整齊劃一。同時(shí)，踏著軍樂(lè)隊(duì)所奏樂(lè)曲的節(jié)拍保持整體的步調(diào)一致。
　　在整個(gè)方隊(duì)向前行進(jìn)的過(guò)程中，我們一邊舉起右手有節(jié)奏地前后擺動(dòng)著《毛主席語(yǔ)錄》本，一邊齊聲高呼：“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗！”“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”一遍又一遍，嗓子喊啞了，我們也毫不在乎。軍樂(lè)聲、口號(hào)聲、腳步聲交織在一起，響徹云霄，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。全神貫注地正步走好每一步的我們，在不知不覺(jué)中以整齊的隊(duì)形走完了這700米的距離，圓滿(mǎn)地完成了這次光榮而艱巨的受閱任務(wù)。
　　國(guó)慶21周年的首都夜晚，燈火輝煌。在天安門(mén)城樓上，毛主席、周總理等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與中外來(lái)賓和首都人民一起，共同歡慶節(jié)日之夜。我和我們軍里參加受閱的干部、戰(zhàn)士在天安門(mén)廣場(chǎng)人民英雄紀(jì)念碑周?chē)?，以軍人的姿?shì)盤(pán)腿席地而坐。在我們身邊，是一群群載歌載舞的歡樂(lè)人群，頭上是一束束騰空而起的五彩繽紛的禮花，耳畔回響的是一首首家喻戶(hù)曉、令人振奮的歌曲，天安門(mén)廣場(chǎng)形成了一個(gè)人如海、歌如潮，歡樂(lè)沸騰的海洋。置身其中，我們感到格外榮幸、喜悅和幸福。