我生在“三年困難時(shí)期”,經(jīng)歷了“文化大革命”等運(yùn)動。在我的少年時(shí)代和青春時(shí)光里,寂寞如野草瘋長,饑餓如影隨形。
在這精神和肉體的雙重折磨中,我唯一的快樂,莫過于借到一本小說,找一處幽靜的地方,隨著書中人物進(jìn)入故事,如同小孩在沙灘玩耍,忘記時(shí)間,忘記肚子餓,忘記大人罵,美美的過上一把癮。
那個(gè)年代,我們這些山里孩子,除每天上午上四節(jié)課外,早晨和下午還要放牛,星期天要砍柴,春插雙搶(搶收搶種)時(shí)節(jié)要“支農(nóng)”。能忙里偷閑看到一本好書,就好比從山上挑下百斤重的柴,坐田埂沐浴清風(fēng)般舒坦!尤其是酷暑烈日時(shí),田間打谷機(jī)聲音轟鳴,社員“放衛(wèi)星(收割比賽)”比賽的號子震天,中途聽到隊(duì)長扯開破鑼嗓吆喝大家“歇一下,抽袋煙”,我便拋下鐮刀,兔子般鉆進(jìn)柳蔭下的小溪旁,顧不上擦一把沾滿泥漬的臉,打開一本神話小說,在塞滿耳畔的蟬音中,在輕撫臉頰的涼風(fēng)里,進(jìn)入美妙的神話世界。
魚兒啄著我的腳趾,癢癢的,怎一個(gè)“爽”字了得!
下雨天是老天爺賜予我的最佳讀書日,因?yàn)橛晏觳挥孟碌亍1╋L(fēng)驟雨如千軍萬馬在屋頂廝殺,裹著閃電的霹靂在空中炸響,關(guān)上門窗,瓦縫漏雨的“滴答”聲和鬧鐘秒針的“滴答”聲交織在一起。此時(shí)給自己斟上一杯茶,展開一部厚厚的小說,心中陡然生出一份寧靜,升出一份特別的幸福感!
受書中“英雄”的影響,20歲那年,我報(bào)名參軍了。部隊(duì)的生活一天到晚安排得滿滿當(dāng)當(dāng),訓(xùn)練、開會、學(xué)習(xí)、搞生產(chǎn),鮮有時(shí)間坐下來繼續(xù)我的愛好。好不容易等到睡前看上幾頁,9點(diǎn)鐘熄燈號一響,營房立即一片黑暗。
冬天還可以躲進(jìn)被子里打著手電,繼續(xù)我的書中漫步。記得一個(gè)北風(fēng)呼嘯、雪花飛舞的冬夜,被子里手電的光明,小說的精彩,營造出一個(gè)溫暖如春,幸福似夢的小天地!美中不足的是,被子里的憋悶讓我如冰下海豹,要不時(shí)的探出頭來吸幾口氣。就在我探頭吸氣的當(dāng)兒,不巧撞在排副查夜的“槍口上”!我的書和手電,成了排副的“戰(zhàn)利品”。
在那個(gè)沒有電視、電腦、文化娛樂荒蕪的年代,我把凡能設(shè)法借到的古今中外的文學(xué)名著,都弄來饑不擇食的飽“餐”一頓。雖然多是一些有頭沒尾、有尾沒頭、無頭無尾的殘破舊書,都能使我心情大好、胃口大開。
我一直相信小說中的人物都是真實(shí)的,直到初中畢業(yè)進(jìn)了“共大”,得知一同學(xué)是從某小說人物故鄉(xiāng)來,便傻傻地問起他書中的“某某某”時(shí),那同學(xué)一頭霧水,才知小說是藝術(shù)創(chuàng)作,是作家的妙筆生花。
書是我最親密的朋友,它陪伴我度過了艱難年代寂寞、苦澀的青春時(shí)光;讓我這個(gè)山里孩子,較早地認(rèn)識了山外那個(gè)紛繁復(fù)雜、充滿誘惑的奇妙世界;鼓勵(lì)我對待自己畢生所追求的東西,抱有執(zhí)著的信念,正像路遙所說:“只有初戀般的熱情和宗教般的意志,人才有可能成就某種事業(yè)?!?br/>