兒子一開(kāi)學(xué)，我的事兒就來(lái)了。
　　 過(guò)年之前，老師就很體貼地把新學(xué)期要用的各種書(shū)本練習(xí)冊(cè)的名錄發(fā)到了郵箱里。這項(xiàng)工作，老師已經(jīng)風(fēng)雨無(wú)阻地堅(jiān)持了四年。一年級(jí)的時(shí)候，還是在開(kāi)學(xué)第一天，老師就把名錄寫(xiě)在黑板上。除了學(xué)校里統(tǒng)一購(gòu)買(mǎi)的各科教科書(shū)以外，同學(xué)們還需要統(tǒng)一的口算練習(xí)冊(cè)、閱讀練習(xí)冊(cè)、英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)以及語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)的檢測(cè)試卷。
　　 第一年，老師疏忽了，家長(zhǎng)大意了。比如《口算練習(xí)冊(cè)》，黑板上就寫(xiě)了這個(gè)名字，另外還加了幾個(gè)附加條款，什么“某某修訂版”之類(lèi)的。我們?nèi)鄠€(gè)家長(zhǎng)一窩蜂地去找，北京圖書(shū)大廈里教輔書(shū)多如牛毛、浩如煙海，叫“一年級(jí)口算練習(xí)冊(cè)”的小本本成百上千，多一半都標(biāo)注著“修訂版”、“最新修訂版”、“強(qiáng)化訓(xùn)練”啥的。主意正的，按照自己的理解就買(mǎi)了；像我這種不自信的，只好照貓畫(huà)虎地買(mǎi)了若干本，還不斷自我安慰說(shuō)，剩下的在家里給兒子留作業(yè)用……
　　 結(jié)果，還是買(mǎi)錯(cuò)了。這些個(gè)本本從孩子們的書(shū)包里拿到桌面上，老師立刻給我們訓(xùn)話：要買(mǎi)學(xué)校要求的，您這個(gè)不是！
　　 不是“修訂版”嗎？
　　 學(xué)校要求是河北教育出版社的，您這個(gè)是中國(guó)少年兒童出版社的……
　　 那這個(gè)呢？
　　 這個(gè)也買(mǎi)錯(cuò)了。我們用的是北京師范大學(xué)出版社版，您這個(gè)是人民教育出版社版……
　　 多半個(gè)班的家長(zhǎng)又呼哧呼哧地往外跑，有聰明的問(wèn)了一句，學(xué)校附近有沒(méi)有地方賣(mài)??？今天就要用，我們?cè)偃D書(shū)大廈也來(lái)不及了。老師這才弱弱地提示：要不，您去學(xué)校胡同口的小書(shū)店找找……
　　 后來(lái)老師就有經(jīng)驗(yàn)了，我們也長(zhǎng)記性了。為了避免家長(zhǎng)們跑冤枉路花冤枉錢(qián)，開(kāi)學(xué)前兩個(gè)星期，老師肯定把要用的書(shū)名、封面都發(fā)在郵箱里，我們?nèi)?shū)店買(mǎi)書(shū)，每個(gè)大人手里都拿著一張紙，照著畫(huà)兒買(mǎi)，一準(zhǔn)兒錯(cuò)不了。買(mǎi)書(shū)的地方也熟悉了很多，再也不用去什么圖書(shū)大廈那種大而無(wú)當(dāng)?shù)牡胤?，直接奔赴距離學(xué)校最近的書(shū)店，只要遞上那張紙，人家立刻給你打包，頂多問(wèn)一句“幾年級(jí)的”？
　　 偏是今年出了岔子。從看見(jiàn)郵箱里的名錄到買(mǎi)齊了老師要求的書(shū)，我前后一共去了五次書(shū)店。第一次，當(dāng)然是拿著那張紙直奔小書(shū)店，賣(mài)書(shū)的小姑娘說(shuō)，今年春節(jié)早，出版社都不印了，這些書(shū)都上不來(lái)貨，只好等春節(jié)后了。什么時(shí)候有貨，那得看出版社什么時(shí)候開(kāi)工。
　　 大年初十，我琢磨著出版社該上班了吧！再去小書(shū)店，門(mén)口貼著一張A4紙：春節(jié)放假！正月十五正式上班！
　　 正月十六，第三次拜訪小書(shū)店，人家又迷茫了：您要的是師大版？我們今年只進(jìn)人教版??！我憤怒地質(zhì)問(wèn)，守著教師大教材的學(xué)校，你們賣(mài)什么人教版??？
　　 還是這天，我從小書(shū)店出來(lái)就直接奔圖書(shū)大廈。在教輔區(qū)咨詢之后，在角落里找到了老師要求的五本書(shū)之中的四本。關(guān)于那個(gè)《口算練習(xí)冊(cè)》，售貨員說(shuō)了，您要的是河北教育出版社的，我們只進(jìn)中國(guó)少年兒童出版社的。我都快求人家了，你們能不能進(jìn)幾本??？人家不屑：我們兩年都不進(jìn)了。
　　 眼看著任務(wù)完不成，我只好跑回辦公室求助網(wǎng)絡(luò)。就這一本練習(xí)冊(cè)，當(dāng)當(dāng)、卓越都沒(méi)有。幸好還有萬(wàn)能的淘寶。眾里尋他千百度，終于讓我逮著了。一本書(shū)4塊錢(qián)，快遞10塊錢(qián)，還得第二天。我怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多，一看店家在北京，就跟人家套瓷上門(mén)取貨。我在電話里問(wèn)地址，人家說(shuō)在四環(huán)邊上；我問(wèn)您是在南邊還是北邊？那邊帶著口音的小姑娘嘿嘿一樂(lè)，說(shuō)她不分南北；我問(wèn)那您是在四環(huán)里還是四環(huán)外？就聽(tīng)電話那邊有人大喊：“誰(shuí)知道我們家在四環(huán)里還是四環(huán)外？”
　　 （摘自《北京晚報(bào)》 本文作者：宗昊）