起風(fēng)了，鄧士兵使勁地往上拽了拽軍大衣的領(lǐng)子，騎在改裝自行車上的身子躬成被顛簸著朝后甩去的山梁。出了江村，往北到北廟，往南到涿縣，50多個村子間，有河，有溝，有山，也有亂墳崗。過去10年，這136公里幾乎是北京軍區(qū)空軍某通信總站三級軍士長鄧士兵生活的全部。他的任務(wù)是纜線巡護(hù)，簡單說，就是保護(hù)蜿蜒于此間的通信線路不受破壞。
　　 12歲父親車禍去世，母親丟下他和弟弟改嫁他鄉(xiāng)。在拾荒、收破爛養(yǎng)活弟弟的那段日子里，每到冬天，冷能輕松穿過他和弟弟的破衣爛衫，鉆進(jìn)骨髓。后來，村支書協(xié)調(diào)鎮(zhèn)里把全村唯一的入伍名額給了他，鄧士兵第一件完整的衣服是軍裝。
　　 這幾年線路上修屋建房、挖溝建渠，常會危及到纜線。盡管有標(biāo)識，但為了發(fā)財不顧國防安全的也大有人在。鄧士兵常和他們戧戧，實在不行他就直接跳進(jìn)挖地基的坑里。
　　 用挖掘機(jī)鏟來的一大車土威脅著懸在他頭上。“埋就埋唄?！币娝^也不抬一下，梗著脖子在坑里死扛，施工隊沒轍，繞開了通信線路。也有放出話來要報復(fù)的，他不信邪。
　　 10年，16萬公里，相當(dāng)于繞地球4圈，鄧士兵兜里的收音機(jī)嗚嗚啦啦，陪他穿過草木榮枯。
　　 這樣的生活，他義無反顧。但對于妻子，他有說不出的歉疚。還有他不愛說話的“小公主”西西。陪她玩的，只有營院里的5條狗、4只鵝、2只白兔和1只雞。
　　 西西要出生的時候，嬰兒臍帶繞頸，造成缺氧，妻子需要馬上做手術(shù)。近2萬塊錢手術(shù)費難住了他，北空總站黨委及時把錢送到他手里，一個大男人掉了眼淚。
　　 前邊什么難處都趕上了，后面遇上很多貴人。鄧士兵常跟西西這么總結(jié)自己走過的人生。
　　 （摘自《京華時報》 本文作者：張然）