毛澤東一生酷愛(ài)游泳,對(duì)長(zhǎng)江有著特殊的感情,他把浩瀚的長(zhǎng)江比作天然的游泳池,從1956年到1966年的10年間,共暢游長(zhǎng)江17次?!安棚嬮L(zhǎng)沙水,又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡,極目楚天舒?!边@首詞便是他1956年第一次在武漢暢游長(zhǎng)江時(shí)的感興之作。
1966年,毛主席已經(jīng)是73歲的老人了,他又一次暢游長(zhǎng)江。而當(dāng)年毛澤東身著浴衣站在船頭向人們揮手致意的那張照片,可謂家喻戶曉,這個(gè)瞬間就是主席身邊任專職攝影師、新華社中央組的著名攝影記者錢嗣杰為世人記錄的。
一
1966年7月1日,風(fēng)和日麗,錢嗣杰和護(hù)士長(zhǎng)、衛(wèi)士長(zhǎng)等8人在“白云黃鶴”的武漢東湖邊散步。散完步后,毛澤東意猶未盡,笑著對(duì)大家說(shuō):“今天是黨的生日,咱們不拍全體合影了,我和每人都照一張,好不好?”大家一聽(tīng)直鼓掌,都說(shuō)太好了。于是搬來(lái)椅子讓主席坐下,一個(gè)接一個(gè)地合影。錢嗣杰給每人都拍了照片后,毛澤東就問(wèn):“小錢,向來(lái)都是你給別人照,今天誰(shuí)給你照?”錢嗣杰十分激動(dòng),遲疑片刻說(shuō):“那就讓衛(wèi)士長(zhǎng)吧?!?br/> 說(shuō)著,錢嗣杰將相機(jī)對(duì)好距離、光圈,然后交給衛(wèi)士長(zhǎng)曲琪玉,說(shuō):“你按快門就行了。”說(shuō)完,錢嗣杰就跑步過(guò)去站在毛主席身旁,曲琪玉照錢嗣杰所說(shuō)按了快門,可錢嗣杰卻擔(dān)心他的手藝不靈光,讓他再按一次。這時(shí)一向公平的毛澤東笑開(kāi)了口:“小錢,你這不多照了一張么?”一下說(shuō)得錢嗣杰怪不好意思的,于是笑著說(shuō):“我怕他拍得不保險(xiǎn)?!毕襁@樣的有趣場(chǎng)面在日常生活中經(jīng)常發(fā)生??梢?jiàn),主席的平易近人,使得錢嗣杰這批工作人員就像在長(zhǎng)輩身邊一樣不太拘束。
7月16日,毛澤東才公開(kāi)露面,在武漢暢游了長(zhǎng)江?!八先思覍?duì)游泳是真有‘癮’的,1966年7月到了武漢后便想到長(zhǎng)江游泳,都‘預(yù)謀’好幾天了。7月16日,毛主席很高興。我們來(lái)到碼頭時(shí),當(dāng)?shù)貫槊飨瘻?zhǔn)備的快艇已經(jīng)等在那里了。等快艇開(kāi)到江中心時(shí),毛主席開(kāi)始下水游了。只見(jiàn)他老人家一會(huì)仰泳,一會(huì)側(cè)泳,—會(huì)漂浮,把一條腿搭在另一條腿上……我坐在后而一艘小木船上一直跟著他拍照,毛主席高興得簡(jiǎn)直像個(gè)孩子,叫我們大家都下去游,大家就都下去了,我是游一小會(huì)兒又上來(lái)拍一會(huì)兒。我們都想學(xué)主席漂浮的技術(shù),可就是不行,身子一下就歪了,毛主席就紋絲不動(dòng)躺著,得意著呢。差不多一個(gè)小時(shí)零五分,游了三十多里,毛主席登上快艇遠(yuǎn)眺。我們返回岸上的途中,恰遇武漢市民眾為亞非作家會(huì)議舉行橫渡長(zhǎng)江游泳比賽的隊(duì)伍?!睋?jù)錢嗣杰回憶,當(dāng)時(shí)參加比賽的大概有五千多人。
“毛主席的快艇逆流而上,他們的隊(duì)伍順流而下,正相遇時(shí),一個(gè)小學(xué)生認(rèn)出了毛主席,便大聲歡呼:‘是毛主席,是毛主席!’于是,整個(gè)長(zhǎng)江大橋都沸騰了,立即響起了‘毛主席萬(wàn)歲’的口號(hào)。主席熱情地向群眾揮手致意,我趴在船頭抓拍了這一瞬間?!卞X嗣杰回憶。
人民日?qǐng)?bào)社總編輯兼新華社社長(zhǎng)吳冷西得知此事后通知錢嗣杰盡快將底片送回北京,7月25日的《人民日?qǐng)?bào)》等主要報(bào)刊在頭版頭條登載了毛澤東暢游長(zhǎng)江的消息和招手的大幅照片。毛澤東暢游長(zhǎng)江,是一次萬(wàn)眾矚目的富有象征意義的活動(dòng)。很快“毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)!”成為全國(guó)家喻戶曉的政治口號(hào)。
“自信人生二百年,會(huì)當(dāng)水擊三千里”。這是毛澤東對(duì)于人生的壯志豪情,從年輕時(shí)候他就立下了鯤鵬之志,誓言要為中華民族自立于世界民族之林奮斗終生。為此,他同蔡和森等志同道合的同學(xué)年少,經(jīng)常到湘江游泳鍛煉,以維持飽滿的精神和熱情。1925年,毛澤東在《沁園春·長(zhǎng)沙》一詞中所描述的情景正是鼓勵(lì)那些風(fēng)華正茂的“同學(xué)年少”積極投身到風(fēng)起云涌的革命斗爭(zhēng)中去“中流擊水”。后來(lái)又在1956年創(chuàng)作的《水調(diào)歌頭·游泳》中進(jìn)一步鼓勵(lì)全國(guó)人民,要以飽滿的熱情和干勁,去積極開(kāi)拓社會(huì)主義革命和建設(shè)的嶄新局面,去描繪祖國(guó)未來(lái)的宏偉藍(lán)圖。
二
此后,國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)越來(lái)越緊張,大有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的氣氛。隨著《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》的發(fā)表,毛澤東多次在天安門城樓上接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)的紅衛(wèi)兵,全國(guó)也接二連三地出現(xiàn)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)。錢嗣杰作為歷史的見(jiàn)證人,拍攝了大量的新聞圖片和珍貴的資料照片。特別值得回憶的是1966年國(guó)慶節(jié)。錢嗣杰一大早就來(lái)到天安門,既要拍攝毛主席乘著敞篷車檢閱群眾游行的場(chǎng)面,又要拍攝天安門城樓上民主黨派人士、英雄模范和群眾代表以及外賓的活動(dòng)。但主要的任務(wù)是拍好中央領(lǐng)導(dǎo),特別是毛澤東、劉少奇和周恩來(lái)3位。但在天安門城樓的欄桿前可供記者拍照的空間很小,如果鏡頭距離拍攝對(duì)象很近,往往容易失真,把身子仰靠在欄桿上盡量拉開(kāi)距離,姿勢(shì)很難拿捏,一不當(dāng)心就會(huì)掉下城墻。因此,錢嗣杰在拍照時(shí)不得不用腳尖死命勾住欄桿下的管子。在這種情況下,毛澤東和周總理常常關(guān)切地提醒他要加意當(dāng)心。有幾次,還是總理和陳毅親自上前,緊緊拉住了錢嗣杰的衣角,才完成拍攝任務(wù)。剝于首長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)之情,錢嗣杰至今難忘。除了拍好照片之外,錢嗣杰還有個(gè)鮮為人知的任務(wù)要完成:必須把拍好的膠卷用黑口袋包好,然后準(zhǔn)確無(wú)誤地扔到事先約定好的天安門城墻的東北角或西北角,那里早有人焦急地等候,并立即用汽車送回新華社。
1969年年底,錢嗣杰因故離開(kāi)了中南海,直到1976年9月9日毛澤東與世長(zhǎng)辭。錢嗣杰回憶道:“布置靈堂時(shí),我就在那兒。這是最后一次近距離地看主席,他安詳?shù)靥稍邗r花叢中,身上蓋著黨旗,老人家頭發(fā)稀疏,臉上的老年斑都清晰可辨。一下子,以往朝夕相處的一幕幕都涌出來(lái)了?!钡诙彀胍梗飨倪z體從中南海移到人民大會(huì)堂。錢嗣杰每天都守在靈堂里拍攝各界沉痛悼念的場(chǎng)面,整天眼睛哭得腫腫的,把相機(jī)的取景框都哭濕了。
這些年來(lái),每年9月9日和12月26日.錢嗣杰都會(huì)到毛主席紀(jì)念堂看一看他老人家熟悉的面容,追思主席偉大的一生。錢嗣杰說(shuō):“我們不要‘神化’他,也不要用完人的標(biāo)準(zhǔn)要求他。因?yàn)椋皇巧?,也不是完人,在我眼里,他是一個(gè)富有人格魅力的長(zhǎng)者,在中國(guó)歷史上,他永遠(yuǎn)是一位偉大的領(lǐng)袖