《小康》：這次來北京，您有什么特別的感想嗎？

白先勇：1987年，我成年后第一次回北京，城市的樣子還在，只是老了四十年。而現(xiàn)在，整個(gè)中國都存在于一個(gè)大沖突之中，急劇變動(dòng)的社會(huì)好像浴火重生的鳳凰。如今的年輕人在衣著舉止或想法上幾乎完全美國化，或者說國際化。傳統(tǒng)的中國文化似乎已經(jīng)和中國人的生活逐漸脫節(jié)。然而，無論《紅樓夢》、四書五經(jīng)，還是唐詩宋詞其實(shí)一直都在每個(gè)中國人的血液里面流淌。在這個(gè)時(shí)代，個(gè)人有必要在心中保有古典的成分?？梢哉f，中國人正處在尋求文化認(rèn)同的過程之中。

《小康》：在您看如何尋找文化認(rèn)同？

白先勇：最重要的是教育。你看現(xiàn)在我們的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，都不教我們自己的音樂、自己的戲劇、自己的藝術(shù)。我們的毛筆不用了，笙簫管笛沒人吹了，都去彈鋼琴了。我們的教育從五四以來有很大的問題，我們不畫山水畫，畫石膏像。戲劇系首先要念莎士比亞，不念我們自己的經(jīng)典。我們?yōu)槭裁床蝗ニ伎紝τ谖幕瘋鹘y(tǒng)課程的偏廢，對于我們整個(gè)民族文化意識的養(yǎng)成將造成多大的后遺癥?，F(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急應(yīng)該是重新來評估我們的中華文明。

我在美國教書的加州大學(xué)，有一門課《西方文明史》，每一個(gè)人都要念，從希臘羅馬一直下來，一直到現(xiàn)代，所以所有大學(xué)生對他們的西方文明有基本的認(rèn)識，我覺得我們很需要這么一課《中華文明史》。所有大學(xué)生，不管是學(xué)經(jīng)濟(jì)的、學(xué)電腦的、學(xué)醫(yī)學(xué)的都要念，因?yàn)檫@才是我們基本的認(rèn)知。

書法是好玩透了的一種藝術(shù)。英國的哲學(xué)家羅素說，假如有毛筆，中國的文明就不會(huì)消失。因?yàn)槲覀兊奈幕蔷€條文化。抽象的線條有那么美的意境。我們自己丟了最好的東西，所以我覺得要快點(diǎn)補(bǔ)起來。不是說要去抗拒西方文明，我們要去吸取，但不是去表面摹仿。你去法國盧浮宮，你去看看他們的大傳統(tǒng)，你學(xué)得來嗎？你學(xué)不來的。為什么要次要的，不要我們自己最好的藝術(shù)？我覺得這是很重要的一個(gè)課題，這也是我為什么要拼命推廣昆曲的原因。

《小康》：法國《解放報(bào)》曾經(jīng)向各國作家提出“你為何寫作”這個(gè)問題，后來把回答結(jié)集出版。您對這個(gè)問題的答案是什么？

白先勇：我之所以創(chuàng)作，是希望把人類心靈中的痛楚變成文字。一個(gè)作家，一輩子寫了許多書，其實(shí)也只在重復(fù)自己的兩三句話，如果能以各種角度、不同的技巧，把這兩三句話說好，那就沒有白寫。

《小康》：您小說中的人物，往往處于“邊緣人”的位置。

白先勇：我就是覺得邊緣人最有意思。我最不會(huì)寫典型中產(chǎn)階級夫婦的生活，可能我不擅于描寫“大多數(shù)”。我想我自小就是一個(gè)能夠充分保持自我的人，就是說，我不會(huì)因外界而改變自己，也不會(huì)有任何外來的壓力強(qiáng)大到足以改變我自己。

《小康》：您的作品里多次描寫“父親”，但您之前很少提到自己的父親白崇禧，您小時(shí)候與父親的關(guān)系如何？

白先勇：我的父親對我有多重意義，因?yàn)樗纳矸莺軓?fù)雜。一方面，他高高在上，經(jīng)歷了北伐和抗日等大事件，是中國現(xiàn)代史上的英雄人物。但他在我心目中的英雄形象是抽象的。作為一個(gè)父親，他有非常人性的一面。他在我眼中往往好像是一而二的兩個(gè)人，甚至幾個(gè)人。對于這幾個(gè)“白崇禧”，我的反應(yīng)也不同。

《小康》：對你影響最大的是他的哪一面？

白先勇：對我都有影響。我父親慈愛、厚道，同時(shí)又是一個(gè)律己甚嚴(yán)、要求甚高的人。他對自己很苛刻，因此對我們的教育也很嚴(yán)格。他很聰明，成就很大，因此對人的要求也很高，達(dá)不到他要求的人就慘了！

《小康》：他對你很嚴(yán)厲嗎？

白先勇：他也不是特別疼我。其實(shí)他最愛的兒子不是我，媽媽最愛的也不是我，可是他們兩個(gè)都很愛我。你知道，有時(shí)候孩子們受到父親的寵愛，卻不一定也得到母愛。我卻得到兩方面的愛，而且他們都很尊重我，這是難得的。有些人看了《玉卿嫂》，以為我小時(shí)候跟父母相處得不太融洽，很怕父親，或者父親對我不好，其實(shí)完全不是那么回事，正好相反，從小到大，我?guī)缀鯖]有被父母重責(zé)過，更不要說體罰了，也許是因?yàn)槲倚r(shí)有病，他們對我多體恤一點(diǎn)吧，我也很努力做一個(gè)好孩子。

《小康》：您父親對他的手下呢？

白先勇：他對下人倒很寬容。他自己出身于鄉(xiāng)下的窮苦人家，吃過許多苦，因此很體恤下人，而且從小便教導(dǎo)我們，絕對不許對下人有任何不公平的待遇。盡管父親當(dāng)時(shí)的地位很高，但他總是嚴(yán)格地管束我們，不讓我們有自高于人的感覺?？箲?zhàn)時(shí)，我們家在廣西，當(dāng)時(shí)國事艱難，整個(gè)廣西一片窮困，雖然我們并不致穿不起皮鞋，但父親規(guī)定我們要跟別人一樣穿布鞋，也不準(zhǔn)我們乘坐軍隊(duì)給他用的汽車，因?yàn)楫?dāng)時(shí)真是“一滴汽油一滴血”。移居臺(tái)灣之后還是老樣子，我們都是坐腳踏車上學(xué)的，除非是下滂沱大雨。我們習(xí)以為常，以致下大雨坐汽車的時(shí)候，也不好意思停在校門口，寧愿在老遠(yuǎn)下車，走路到學(xué)校。

《小康》：您的性格受父親的影響比較大，還是母親？

白先勇：她跟我父親不大一樣。她很漂亮，很美麗，而且是一個(gè)很熱情、擁抱人生的女人。她有了我們十個(gè)兒女，還老覺得不夠。她既是一個(gè)很母親型的女人，同時(shí)卻又胸懷廣闊，剛毅勇敢。幾次在重要的人生關(guān)頭，她都能當(dāng)機(jī)立斷，不輸于男人。父親是個(gè)求全的人，不能容忍別人的缺點(diǎn)，母親卻寬容豁達(dá)。不過，她是小事寬容，對大事可也不馬虎。

雖然他們早已去世，但每當(dāng)我在情感上或事業(yè)上碰到大挫折的時(shí)候，我總覺得父母在給我很大、無形的支持。我覺得在構(gòu)成我的個(gè)性的成分中，父母所占的比重都很大?？梢赃@樣說吧，我父親極理智、極冷靜，我母親卻是一個(gè)非常富于感情的人，雖然也有她理性的一面。這兩種成分在我的性格里造成很大的沖突。我跟母親一樣，是個(gè)很容易用感情的人，但同時(shí)也可以很理智、很冷靜地去控制自己。有些人完全感性，那也很好，另外有些人則是完全理性的。我呢，卻是兩者參半，經(jīng)常斗爭。

《小康》：您這一生經(jīng)歷過許多事情?，F(xiàn)在回頭看，您怎么看人性？

白先勇：我覺得人性是一個(gè)非常復(fù)雜、非常神秘的東西，古往今來，沒有一個(gè)人敢說他真的百分之百了解人性。人性中有許多可能性，男女之間的關(guān)系也一樣，一百對男女有一百段不同的愛情故事。盡管在法律上可以規(guī)定一夫一妻、結(jié)婚年齡等等，人的感情卻不可能因此而理性化、制度化。

我個(gè)人的宗教感情相當(dāng)復(fù)雜。家里信回教，我在香港念的卻是一家天主教中學(xué)，要跟著洋和尚念圣經(jīng)。那時(shí)，我差點(diǎn)信了天主教，其后雖然沒有入教，但天主教給我很大的啟發(fā)。到了后來，我發(fā)現(xiàn)自己基本的宗教感情是佛教的。

《小康》：你筆下的人物也大都是信佛的。

白先勇：對，基本上是中國的佛道。佛道的精神和對人生的態(tài)度對我的影響愈來愈深。我之所以那么喜歡《紅樓夢》，與書中的佛、道哲理很有關(guān)系。不光是《紅樓夢》，湯顯祖的戲曲，例如《游園驚夢》，也充滿了佛道的感情和思想，在傳統(tǒng)中國文化里頭，佛道與儒家是一而二、二而一，一體的兩面都對我影響很大。

《小康》：你對時(shí)間的敏感是怎樣來的？

白先勇：我老覺得美的東西不長存，一下子就會(huì)消失，人也如是，物與風(fēng)景也如是。那當(dāng)然并不是我個(gè)人獨(dú)有的感覺，所有的藝術(shù)家、文學(xué)家都不例外。中國文學(xué)的歷史感特別重，詩詞歌賦里頭充滿對古往今來、朝露人生的詠嘆。整部《臺(tái)北人》講的都是時(shí)間——過去與現(xiàn)在。其實(shí)，我從開始寫作起以至現(xiàn)在，也許只不過是講了那么一點(diǎn)時(shí)間。