有些文章，洋洋萬言，可沒有幾顆米粒，實在與白水無異。這樣的文章，讀起來讓人受罪，改又沒法改。讓讀者去讀那些令人折壽的冗長文章，那就有點“謀財害命”的嫌疑了

退休了，朋友們勸吾發(fā)揮點余熱。開始，吾不大愿意。干了一輩子“專業(yè)”，何必再去干業(yè)余呢！可聽說工作開快車的人，一下子急剎車容易患老年癡呆。此說聽來叫人有幾分畏懼。于是，為了延緩老年癡呆，便同意做點什么業(yè)余勞作?？晌岜緛砭臀牟晃?、武不武的，老了還能干點啥呢？還好，認識一些方塊字，就幫著看點稿子吧。

幫某期刊看稿子，轉眼已有幾年了。有朋友問吾苦樂如何。吾曰：樂者，看稿等于讀書，長了不少見識；苦者，長文矣！友頗不解：長文、短文都是讀，苦從何來？吾曰：一言難盡，且聽慢慢道來。

大碗喝白水，一苦也。人不喝水不行，可讓汝大碗大碗喝白水，受得了么？有些文章，洋洋萬言，可沒有幾顆米粒，實在與白水無異。這樣的文章，讀起來讓人受罪，改又沒法改。若把水都濾掉，只剩下幾個米粒，那成啥了！

大海里撈繡花針，二苦也。有些萬字長文，若有耐心讀完，并非毫無見地?？梢粋€果子，藏在無數(shù)枝枝、蔓蔓、葉葉之中，尋之非費九牛二虎之力不可；一句閃光的話，淹沒在無數(shù)套話、空話、廢話之中，撈之不易。如此吃力費勁，能不苦嗎？

如墜九里云霧，找不著北，三苦也。有些長文，似乎也講了點什么?？墒?，到處是岔路，真不知該走哪一條。一旦走錯了路，要繞回來并非易事。文中不乏作者“創(chuàng)造”的概念、術語、表達方法，大概除了作者沒幾人能解。欲弄明白，談何容易！可能是為了表示學問不淺，把一些本來不深的道理，說得深不可測；把一些本來明白的事，講得玄之又玄，名曰“思辯”。這樣的長文，一旦進入，眼要瞪得大大的，思想要繃得緊緊的，注意力要高度集中，且需挖空心思去解惑猜謎，焉能不苦！

才疏學淺，讀之不懂，四苦也。有些長文，讀了兩遍，根本不知所云。吾疑自己才疏學淺，去請教專家。誰知專家看后曰：汝不必為讀不懂自責，這樣的文章，本來就是要叫人不懂的，若有人能讀懂，學問從何來！吾聽后茫然，難道讓人懂的沒學問，沒人懂的才有學問么？這樣的學問實在讓人太苦了！

聽到這里，朋友道：別再訴苦了！汝為編輯，讓作者刪短不就得了；再說，汝等可大力提倡寫短文嘛！吾連忙曰：您說得是！吾謹遵教誨。談話結束了。這位朋友不是圈內人，吾不想讓他操這份心。其實，事情并不那么簡單。

經過幾年的折磨，可以說吾對長文已經深惡痛絕。吾曾對負責組稿的同志講，今后，每期雜志吾只看一篇萬字長文，八千字以上的看兩篇，多的原樣退回。但是，說歸說，長文照樣涌來。吾曾經想過罷工，可聽了編輯部同志的傾訴，往往又讓步了。他們有難處呵！

為了提高知名度，擴大影響，雜志都希望約些名家的稿子。相當一部分名家若答應寫稿，就提出一個前提條件：編輯不得刪節(jié)稿子。名家的稿子本來就不好約，承蒙應約，條件當然接受。稿子到了，洋洋萬言，甚至三、五萬言。奈何？有約在先，只得用。名家就是名家。他們的稿子不乏上乘之作，但有許多稿子本來是可以寫得短許多的。要名家之作嗎？往往就長；要短文嗎？名家往往不愿寫。編輯部兩難。其實，名家與長篇、大部頭之間，不能劃等號。吾很贊賞有一套書，院士寫的短文集。名家能寫出精彩的短文，那是大家。一些年前，大家寫的小冊子，名家寫的短篇之作，常有出現(xiàn)。如今的確少了。

名家如此，許多非名家寫東西，也動輒萬字。

如今為何流行長文呢？據(jù)不少知情者講，主要原因有四。

其一，評職稱、定科研成果，論文有字數(shù)要求。職稱論文、科研成果論文有無字數(shù)要求，吾作為圈外人，沒有見過紅頭文件。不過，聽朋友講，評審時，論文長的顯得分量重，自然得分高。論文的質量與論文的長短，沒有必然聯(lián)系，長文、短文，都有可能高質量，也有可能低質量。從理論上說，論文的質量高低，是有標準的。但是，質量的標準彈性很大，可以仁者見仁，智者見智，評斷相去甚遠。這種情況，于哲學、社會科學的論文尤甚。而文章的長短是一個數(shù)量問題，標準不易有分歧。因此，在對文章的質量評價有不同意見時，數(shù)量的作用便顯得很重要了，起碼能得一個扎實認真、不敷衍塞責的評價。故評職稱、報成果，論文寧長勿短。

其二，寫短文在圈子里沒身份。如今，無論干什么，做生意、搞學問、玩車、踢球……大多都有一個圈子。做學問圈子的形成，除了專業(yè)的因素外，還有大觀點、見解相近，為人處事方式、個性相投，畢業(yè)學校、師承關系相同等因素。故做學問的人，很看重自己在圈子中的身份。論文，體現(xiàn)一個人的學識、修養(yǎng)，對身份的影響很大。尤其是在“圈子里寫、圈子里讀”的形勢下，影響就更不可小視了。寫出高質量的論文當然很好，可哪能寫出那許多高質量的東西？質量一般，但起碼數(shù)量不能一般。據(jù)說，寫小說的作家，沒出版過長篇是很沒面子的。同樣，與點小豆腐塊文章，為學術界同行、特別是圈子中人所不屑，名家丟面子，非名家難以出名。

其三，新八股流行。古時寫文章有老八股，毛澤東同志在延安時批評過新八股。如今有些文章，也是頗有八股味的。有人寫文章，一前提，二基礎，三條件，四自己的觀點，五結語。除了第四，其余的十之七、八，全是套話、空話、官話。自己的一句話，要“搭配”三、五句空話，那自己的一頁話就要“搭配”三、五頁空話。如此這般，文章短得了嗎？

其四，以字數(shù)計稿酬。很長一個時期，中國出版界是以字數(shù)計稿酬的。以字數(shù)計酬，今天仍是計算稿酬的基本辦法之一。中國的稿酬是很低的，吾曾力主提高稿酬，尊重知識，尊重寫作勞動。但因有關部門以種種理由強烈反對，未果。好在現(xiàn)今有了版稅計酬法，不過只用于書，未用于文章。吾不大相信這是長文流行的原因之一。因為吾相信，中國的作家、學者有自己的文學、藝術、學術追求，不會為區(qū)區(qū)幾個稿酬所左右。若真有人為了多獲稿酬，而讓讀者去讀那些令人折壽的冗長文章，那就有點“謀財害命”的嫌疑了。

嗚呼！照此說法，長文泛濫乃一頑疾，治之難有良方了！世界上，希望總是有的，吾是樂觀主義者。吾堅信，此病并非不治之癥，只是對何日能有起色心存憂慮。吾并非一概反對長文。古往今來，留下了很多優(yōu)秀的皇皇巨著，洋洋長卷，已成為中華民族的文化遺產。還是那句老話，“有話則長，無話則短”。吾觀當今“無話硬找話”的“長”太多，故發(fā)了一通“嗚呼長文”的議論。

古時寫文章有老八股，毛澤東同志在延安時批評過新八股。如今有些文章，也是頗有八股味的。有人寫文章，一前提，二基礎，三條件，四自己的觀點，五結語。除了第四，其余的十之七、八，全是套話、空話、官話。